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A trebuit deci să suprim știința 
pentru a face loc credinţei... 

— Kant, Prefaţa la ediţia a doua 
a Criticii raţiunii pure 


Notă explicativă 
privitoare la titlu 


Simt nevoia să scriu această „notă explicativă“ pentru a ajuta cititorul să 
situeze cartea de față de la bun început. Nu e titlul cuiva care pretinde — 
Doamne fereşte! — că ar putea explica cu oarece competență care e 
„gândirea lui Dumnezeu“, presupunând că Dumnezeu ar avea o gândire, că 
ea ar putea fi cunoscută și, apoi, explicată. Dimpotrivă, autorul e curios să 
afle — și îi face părtaşi și pe cititori la curiozitatea lui — cum procedează cei 
care, familiarizați cu Dumnezeu, fie ca slujitori ai lui, fie ca credincioşi, 
ajung să explice ce are de gând Dumnezeu cu noi, care sunt planurile 
dumnezeirii pe termen scurt sau lung, încotro bate voinţa lui. 

Titlul acestei cărți reprezintă parafraza unei replici din schiţa lui 
Caragiale Reportaj. Redactorul-șef al cotidianului Revolta Naţională (care 
este naratorul însuși, alias „Nenea Iancu“, alias Caragiale) se așază la biroul 
său să-și scrie editorialul, inspirat de lecţia faimosului reporter Caracudi, 
care „le află toate cu câteva minute înainte de-ntâmplare“ și, mai abitir, 
când lucrurile se petrec în spaţii de taină. De pildă, reportajul dlui Caracudi 
care ridicase simţitor tirajul ziarului fusese cel în care cititorii aflau pe larg 
ce discutaseră la palat suveranul și prim-ministrul, după ce (se preciza chiar 
în reportaj) regele luase „cele mai stricte precauţiuni a nu fi auzit de 
nimeni“. Aflând în cele din urmă care era „sursa“ lui Caracudi și reţeta lui 
de a se insinua acolo unde nu putea pătrunde nimeni, redactorul-şef se pune 
aşadar la biroul său și începe să-și scrie articolul de fond cu titlul „Ce 
gândeşte Suveranul?“. 

Cine e nerăbdător să afle cum se face saltul de la gândirea suveranului la 
gândirea lui Dumnezeu poate să meargă direct la paragraful — aflat în partea 
I, capitolul 2 — care a dat și titlul cărții. 


Notă explicativă 
privitoare la carte 


Aceste pagini n-au apărut dintr-un proiect, nu s-au născut ca o carte 
plănuită cu grijă şi al cărei rezultat urmează să fie publicat acum. 
Dimpotrivă, ele au apărut spontan, dintr-o purgaţie neîncheiată, prelungind 
tematica a două cărți recente (Isus al meu și Despre destin) de care gândul 
îmi rămăsese atârnat, împiedicându-mă să merg mai departe, către o altă 
carte, care, în fişierele mele, este consemnată cu titlul „Ultimul proiect“. 
Această viitoare carte cu alură de sfârșit de drum ar urma să fie, dacă nu m- 
aş teme că sună pompos, un fel de „tratat“ despre fiinţele conștiente finite, 
despre noi, „muritorii“. Ea şi-ar propune să evacueze puzderia de enigme 
adunate de-a lungul secolelor în jurul cuvântului om („enigma vieţii“, 
„enigma destinului“, „enigma răului“ etc.), făcându-ne să lâncezim şi să ne 
văicărim pios în spaţiul unei „misteriologii“ care se face vinovată de 
neîncrederea cronică în capacitatea de a ne înţelege în vasta noastră 
ambiguitate existenţială. 

Însă, pentru a-mi putea scrie cartea amintită, am nevoie, desprinzându- 
mă de orice exces speculativ, dar și de orice reverență, de o prealabilă 
curăţare a terenului gândirii de aluviunile venite dintr-un domeniu care, în 
epoca noastră, nu mai poate revendica competenţe cognitive. Dedicată 
credinţei și cultivării fiinţei morale, teologia nu are de ce să fie amestecată 
în treburile cunoașterii. Nu ea are sarcina să investigheze naşterea 
universului sau structura lui şi, cu atât mai puţin, „enigmele omului“. 
Demersul pentru viitoarea mea antropologie filozofică trebuie de aceea să 
înceapă prin a cere ocupanților neaveniţi „să elibereze ringul“ şi, în același 
timp, să-i ia „tovarăşi de drum“ (cu limitările lor cu tot) pe profesioniștii 
cunoașterii din științele omului. 

lată de ce paginile care urmează le numesc „pregătitoare“. Ele se 
mulțumesc să pregătească terenul pentru o antropologie filozofică matură, 
fără să aibă însă pretenţia că, în disputa dintre religie și filozofie, ar mai fi 


de adăugat ceva original. Bănuiesc că „de ambele părți“ — ale teologiei 
dogmatice și ale scepticismului filozofic — s-a spus tot ce era de spus. De 
fapt, în urmă cu două secole şi jumătate, în cea de a doua diviziune a 
Criticii rațiunii pure, intitulată „Dialectica transcendentală“, Kant a tranșat 
deja problema. Ceea ce încerc să fac cu aceste „reveniri“ este să explic în ce 
măsură păstrarea funcţiei cognitive a religiilor, acolo unde în joc nu sunt 
decât evadări din lumea intuitivă, alegorii, metafore sau secvenţe mitice, nu 
aduce, pe linia cunoașterii propriu-zise, nici un folos speciei umane. 
Dimpotrivă, orice discurs mitic mutat în planul cunoașterii nu face decât să 
împiedice demersul raţiunii şi să blocheze puterea de judecată. 

E greu de imaginat că o bună parte a omenirii continuă să dea dovadă de 
o credulitate care era perfect firească pentru strămoşii noştri de-acum două 
mii de ani, dar care e greu de imaginat în contemporaneitate. Cu toate 
acestea, „arena dialectică“ de care vorbea Kant, în care se înfruntă cavalerii 
unei lupte fără deznodământ posibil — unii care jură pe „dincolo“ și 
suprasensibil (în ciuda imposibilității de a le explora), şi alţii care devin 
precauţi când li se ia de sub picioare tărâmul lui „aici“ —, continuă să existe. 
Căci, spunea el, „după ce mai mult s-au obosit decât şi-au provocat reciproc 
răni, vor sesiza singuri zădărnicia certei lor și se vor despărți ca buni 
prieteni“. 

Nu cred asta. Suntem încă departe de momentul în care, 
nemaiconfundând credinţa cu cunoașterea, oamenii se vor mulţumi să 
considere transcendenţa, tărâmul lui „dincolo“ și al lui „apoi“, doar ca pe o 
uriaşă bancă afectivă, în care putem investi toate fricile, dorinţele și nevoile 
noastre de consolare și încurajare, fără garanţia totuşi că investiţia noastră 
va da roade şi că vom putea să ne înfruptăm în „viaţa de după moarte“ din 
depunerile de credinţă făcute în „viaţa de acum“. 

Tot ceea ce-mi propun, aşadar, pentru cei care vor simţi nevoia de a gândi 
pe cont propriu, este să încerc o eliberare a terenului gândirii de ceea ce aș 
numi „presupoziţiile imaginarului teologic“.! Căci acestea, de la orfism şi 
Platon, culminând în creştinism, stăruie în cultura Occidentului de două 
milenii și jumătate, fiind perfect incompatibile cu demersul liberei gândiri 
despre noi şi despre toate ale noastre. Aceste presupoziţii, nicicum 
demonstrabile, și totuşi atât de prizate şi de temeinic instalate în minţile 


noastre încă din fragedă copilărie, sunt răspunzătoare de fundăturile 
cunoașterii, de falsele enigme și de speranţele pe care le tragem după noi de 
atâta vreme, preferând comoditatea amăgirii şi a gândirii inerțiale în locul 
unei lucidităţi virile. 

1. Este adevărat că doar asta mi-am propus. Dar s-ar putea ca, în marginea frământărilor mele pe 
tema credinţei şi a lui Dumnezeu, să fi simţit nevoia să sugerez, pe urmele lui Kant, o teologie 
revigorată, capabilă să aşeze religia în orizontul care-i revine firesc: eliberată de sarcina improprie a 
cunoașterii, ea ar avea nobila menire să fie reazem în clipe de deznădejde, să ţină treze poruncile 


morale pe care le implică definirea umanităţii și să slujească, cu modestie, dăruire și talent, răscrucile 
ritualice ale vieților noastre. 


Adevărul e că mă uimeşte cantitatea lucrurilor de-necrezut pe care 
oamenii le pot crede ca fiind reale, indiferent cât de năstrușnice sunt cele ce 
li se cer să fie crezute. Sunt înclinat să pun acest lucru pe seama unei 
inocenţe ce se manifestă în forma ei elementară de credulitate, ca şi pe 
seama nevoii neostoite de ocrotire proprie copiilor mari care suntem, 
nepregătiți să înfruntăm în deplină singurătate crepusculul şi moartea, 
„Ssupremul stadiu de pătimire al unui om“?, cum a numit-o Kant. Cred că 
setea de ocrotire „din Înalt“, pe care o resimțim ca oameni de altfel maturi, 
rămâne cea mai mare nevoie afectivă pe care o are fiinţa noastră conştientă 
că moare. Se pare că celor mai mulți dintre noi le este greu ca, în clipa 
aceea, să nu ceară ajutor de „Undeva“, să nu cadă pradă disperării în faţa 
certitudinii că de-acum totul s-a sfârşit. Mi-ar plăcea ca demersul pe care-l 
pregătesc paginile de faţă să fie o ultimă aventură a gândului menită să ne 
împiedice să ieşim din scenă păcăliți, încăpăţânaţi şi nelămuriţi până la 
capăt. 


* 


Dar dacă credibilul, tocmai pentru că este credibil, nu poate deveni 
obiect al credinței? Dacă oamenii nu pot crede, în sens religios, decât în de- 
necrezut? Dacă asta este însăși condiția credinței? Dacă nu putem trăi 
niciodată fără poveste, fără legendă, fără mit? Poate că avem nevoie, chiar 
şi după ce am trecut de vârsta basmului, de ceva la care să nu avem acces, 
dar care, imaginat, va sparge cadrele realului și toate legile lui. Ceva pe care 
ni-l dorim atât de mult să existe, încât vom sfârşi prin a crede în existența 
lui. 


2. Ce frumos îmi întâlnesc gândul într-unul din Eseurile lui Montaigne: „Pentru creștini, întâlnirea 
cu un lucru de-necrezut e un prilej să creadă, iar lucrul e cu atât mai aproape de rațiune cu cât e mai 
opus rațiunii omenești“ (Michel de Montaigne, Eseuri, II, 12, trad. Vlad Russo, Humanitas, 
București, 2022, p. 205). 


Și totuşi nu tot ce e de-necrezut devine obiect al credinţei. Atunci ce fel 
de „de-necrezut“ trebuie să fie cel în care ajungi să crezi? Ce proprietăți 
trebuie să aibă basmul credinţei pentru a-l deosebi de toate celelalte basme? 
Căci nu tot ce e fantastic poate genera credinţa şi cultul. Nu poţi să spui, de 
pildă, că obiectul credinţei tale este covorul zburător din basmele 
Șeherezadei. Nici măcar în Moş Crăciun nu mai crezi de la o vârstă încolo. 
Și atunci? 

Pentru ca un mit să devină obiect al credinţei, trebuie ca articulațiile și 
detaliile lui să capete o încărcătură sacră, să intre în lume îmbrăcate în 
propria solemnitate. Miturile credinței înconjoară zonele care angajează 
marile răscruci ale vieţii și care sunt marcate prin „rituri de trecere“: 
naşterea, punctele cruciale ale devenirii noastre și, bineînţeles, moartea, mai 
ales moartea, care presupune relația noastră cu cei care au plecat „de aici“ 
şi, deopotrivă, cu propriul sfârşit ca posibilă deschidere către „acolo“ și 
către un nou început. Sacru este tot ce angajează relația noastră cu altă 
ordine ontologică decât cea în care trăim, care o influenţează venind „de 
deasupra“ ei şi care, în virtutea puterii atribuite, are parte de veneraţia 
noastră. 

De-aici rezultă, iarăşi, că, spre deosebire de orice alt text fantasmatic, 
detaliile mitului devenite obiect al credinței trăiesc într-o complicitate 
expresă cu un enorm potențial coercitiv și punitiv care, actualizat, merge de 
la excluderea unui ins dintr-o comunitate până la mutilare, tortură și 
condamnarea la moarte. Altfel spus, fiind sacre, devenind solemne și 
presupunând venerație, detaliile mitului se transformă în dogme, în 
adevăruri absolute, ceea ce-nseamnă: căzute sub interdicţia îndoielii, 
nediscutabile și, astfel, constrângătoare. Aşa se face că înseşi detaliile 
mitului religios creștin, care are în centrul său seamănul, iubirea universală, 
bunătatea şi mila, devenind dogme, se-ntorc împotriva nucleului mitului și 
transformă credința în el în cel mai teribil obiect de teroare. De aici 
contradicţia scandaloasă care apare între conținutul mitului evanghelic și 


felul în care a fost el slujit de-a lungul secolelor, contradicţie pe care 
Biserica creştină, neputând-o nici recunoaște, nici justifica, o trece sub 
tăcere sau o ascunde cu grijă. 

lată de ce rezolvarea spinoasei probleme a caracterului asupritor al 
religiilor bazate pe dogme ar fi existenţa unei teologii în care nici un detaliu 
al mitului religios să nu devină dogmă. Abia atunci religiile nu ar mai sădi 
vrajba și, în loc de ură, ar genera, dacă nu neapărat iubire, măcar toleranţă. 
De vreme ce în marginea dogmelor s-au aprins spiritele, s-au produs marile 
schisme, s-a recurs la cele mai cumplite torturi, s-au aprins ruguri, s-au 
infantilizat şi sclerozat miliarde de minţi — iar toate acestea s-au petrecut şi 
într-o religie așezată pe cel mai înalt și rafinat mit al omenirii, cel creștin —, 
nu a venit oare vremea ca, într-un moment de graţie și reculegere, teologii 
creştini să facă ceva pentru revigorarea credinţei, împletind-o în primul rând 
cu libertatea individului, cu cel mai sacru lucru din lume, și scoțând din 
ecuația ei afurisenia, ameninţarea de orice fel, generarea spaimei şi 
perspectiva focului veşnic al Iadului? Nu am putea oare avea parte numai 
de dulceaţa credincioasă a mitului, fără să trebuiască s-o plătim cu toată 
încrâncenarea cu care intrăm în el? 


* 


Mărturisesc că m-am chinuit scriind această carte. Când gândul ţinteşte 
prea sus, el ajunge cu greu să fie exprimat. Pe de altă parte, ştiu că abia în 
aceste condiții gândirea se simte cu atât mai mult provocată să găsească 
forma cea mai simplă pentru a-şi limpezi gândul. Îmi fac iluzia că paginile 
care urmează s-au născut din această provocare. Singurul lucru care ar sta în 
calea înţelegerii lor ar fi dezinteresul pentru problemele pe care le discută. 
Mie mi s-au părut pasionante, căci sunt convins că doar discutarea lor ne 
duce până în locul de unde poate începe căutarea cheii existenței umane. 


1 septembrie 2022 


I 
„Relocarea“ lui Dumnezeu 
în infinitul lăuntric 


1. Justificări 


Nu din îndârjire... 


...am scris paginile care urmează, ci în bună măsură fiind înclinat să cred 
că o minte deschisă spre cunoaștere îi face pe oameni mai liberi, mai puţin 
manipulabili, mai pregătiți pentru fericire, mai creatori, mai apți pentru 
convieţuire, mai frumoși și mai buni. Reiese de aici că nu celor care și-au 
zăvorât mintea într-o convingere mă adresez. A-ţi propune să cucereşti o 
cetate apărată de o convingere devenită aprigă credință este timp irosit. O 
dispută a ta cu tine însuţi, o dispută periodică cu convingerile proprii, 
sfârşită eventual cu o răz-gândire, da, asta are sens. Altminteri, orice dispută 
cu o convingere bătută temeinic în cuie, care se dispensează de orice 
întemeiere obiectivă a ei, nu-l va face pe cel deja convins decât să se afunde 
mai adânc în convingerea lui, în faptul de a se minţi singur. 

Totuși, cei ce-şi sprijină viaţa şi moartea pe credinţă trebuie să ştie că 
aceste pagini nu sunt scrise împotriva ideii de Dumnezeu. (Ideea aceasta 
rămâne prezentă în discursul meu, fiind constitutivă pentru „realitatea 
spirituală“ a omului și pentru orientarea comportamentului său.) Paginile ce 
urmează îşi propun doar să înțeleagă de ce, intrând în lume, oamenii au avut 
nevoie să se raporteze la „Ceva“ aflat „mai presus“ de noi sau — dacă citim 
cu inima inteligentă Confesiunile augustiniene — la „Ceva“ aflat în cel mai 
adânc dintre adâncurile noastre. Și, de asemenea, să înțeleagă de ce această 
credință a dăinuit şi după ce Dumnezeu a încetat să mai fie socotit un 
operator universal în marele lanţ al cauzelor și efectelor. Altfel spus, încerc 
să dau o explicaţie a supravieţuirii lui Dumnezeu după marea lui „năpârlire 
cognitivă“ din modernitate, după ce, odată mintea noastră ieșită din vârsta 
minoratului, Dumnezeu a fost eliberat (cred că spre satisfacția lui, de altfel) 
de rolul de factotum explicativ şi de funcţiile sale demiurgice, putându-se 
defini, abia de-acum, în acel spaţiu adecvat întru totul naturii sale, care este 
spaţiul ideilor orientative comportamentale, al legii morale și al credinţei 
pure. 


De câte ori mă cuprinde deznădejdea la gândul că o discuţie raţională pe 
teme cu încărcătură afectivă nu este posibilă (căci tocmai ele generează i- 
raționalul), îmi reamintesc aceste cuvinte ale lui Jung din volumul Amintiri: 
„Dar undeva şi cândva trebuie să fi existat oameni care, ca și mine, să fi 
căutat adevărul, care să fi gândit în mod raţional, care să nu fi vrut să se 
înșele pe sine şi să-i amăgească pe alții şi nici să nege realitatea dureroasă a 


lumii“. 


Cu inima împăcată 


Oricât de justificat ne apare un gest atipic, simțim nevoia să-l confirmăm 
printr-unul similar, făcut de altul, ca şi cum ne-ar fi totuși frică de 
singurătatea (şi disonanța) în care ne instalăm deodată asumându-l. Nu e 
ușor să pleci singur la drum, gândindu-te că poate singur vei rămâne până la 
sfârşitul lui. 

Când am scris — cu inima împăcată — Isus al meu, am realizat că fac 
totuși ceva în răspăr, ceva oarecum „necuviincios“, care atinge lucruri 
tainice şi nedeslușibile din noi, şi gândul acesta m-a tulburat. Cartea se 
născuse târziu, urmând firul unui parcurs de care mă mulțumisem să mă mir 
în tăcere, lipsindu-mi o vreme atât curajul, cât şi cuvintele care ar fi putut 
articula dezbaterea mea interioară. 

Nimeni în jurul meu nu simţise de-a lungul anilor nevoia să deschidă 
discuţia, nevoia unei interogări, a exprimării unei îndoieli, a unei regândiri 
a lucrurilor bătute în cuie de două mii de ani. Riscul era, dacă o făceai, să fii 
trecut de îndată în tabăra ateilor. Orice tentativă de a pune în cauză 
formulările tradiționale ale „dreptei credințe“ era taxată ca impie și 
deplasată, ba chiar asociată, ca stilistică a gândirii, cu propaganda sălbatică 
de care am avut parte în comunism. 

În prima încercare timidă de a pune în discuţie cu un prieten câteva 
„adevăruri ale credinţei“ la care nu ştiam nicicum să mă raportez, totul a 
eșuat în enervarea celuilalt, care, ca argument final, mi-a trântit un 
„leninistule!“. Îi simţeam întărâtarea, tonul devenise agresiv. Până şi Noica 
declarase că hermeneutica lui scormonitoare, cu care se apropia de fiecare 
carte mare a lumii, nu cutezase să interpreteze în cheie proprie 


Evangheliile: „Cartea lui Isus, nu cel din Nazaret, cartea lui Isus Cristos n- 
am îndrăznit niciodată s-o anexez cultural, și simt că n-aş avea niciodată 
dreptul să fac din ea obiect al hermeneuticii; nu-i pot da numele meu'“?. 

Ciudat era că un gest care, în cazul meu, trimitea la revendicarea „liberei 
gândiri“, şi nu la deposedarea cuiva de dreptul și libertatea de a crede, putea 
fi asociat cu cea mai opresivă ideologie a lumii. Nu obligasem pe nimeni la 
nimic, nu converteam și nu strigam la răscruci că descoperisem Adevărul. 
Îmi urmăream, în nevoia de a ieşi la un țărm ferm, doar bâjbâiala gândului. 
Mă întrebam, mă îndoiam și ascultam, timid, glasul rațiunii din mine. Ce 
poate fi atunci mai neplăcut decât să deschizi gura pândit de spectrul 
mizeriei ideologiilor la orizont? 

Continui, aşadar, să cred că tot ce am scris despre Isus și învăţătura lui nu 
are nimic, dar absolut nimic în comun nici cu cei care, după „Marea 
Revoluţie“, au transformat bisericile în depozite de cartofi şi nici cu cei 
care, de-a lungul istoriei, pretinzând că-l slujesc pe Dumnezeu, au atins cote 
de fanatism, cruzime, prostie, superbie și corupție greu de întâlnit în istoria 
lumii. Și aşa se face că, într-o bună zi, m-am întors către Isus cu inima 
curată și mintea limpede. 

Adevărul e că ceea ce m-a ajutat să regândesc lucrurile, încercând să le 
reașez pe picioarele lor, a fost brânciul pe care mi l-au dat predicile serbede 
şi sfada mea tăcută cu discursul văduvit de logică al aprigilor 
„îndumnezeiţi““. Numai o legendă care se ia în serios în litera ei și care are 
din pornire geniul mistificării te îndeamnă să cauţi „calea și adevărul“. 
Nimic nu e mai fals şi asupritor decât adevărul pios: acela care-i acordă lui 
Dumnezeu, printr-o fraudă de cunoaștere, mai mult decât poate duce prin 
natura lui transcendentă. Căci nimeni nu poate impune altuia un adevăr pe 
care nimeni, niciodată, nu-l poate revendica pe temeiul respectului pentru 
actul investigării și al cunoașterii. 


Gânduri care te ajung din urmă 


Au trecut douăzeci de ani de când am scris rândurile de mai jos în Ușa 
interzisă. Le redescopăr acum și mă uimeşte să văd că ideea exista deja şi 
că a reapărut, în mai multe rânduri, în Isus al meu: 


În Amintirile lui Jung sau în Memoriile lui Eliade sunt destule exemple de intruziune, prin vis, a 
unei alte ordini a lucrurilor în viaţa noastră. Eu însumi m-am simţit vizitat în câteva rânduri de 
oameni care au jucat un rol deosebit în viața mea: bunicul meu, mama, Noica, Petru Creţia, Horia 
Bernea... Nu gândul către posibilul altei lumi îmi lipseşte, ci disponibilitatea de a crede că 
invizibilul poate fi sistematizat, investigat, într-un cuvânt cunoscut. Pentru mine religiile sunt 
enorme metafore ale transcendenţei. Când spun „metafore“, iau cuvântul în sens propriu: o uriaşă 
cantitate de elemente din lumea vizibilului este mobilizată și pregătită pentru a fi „transportată 
dincolo“ (metaphorein), în speranţa că în felul acesta invizibilul ar putea fi intuit, aproximat etc. 
În mod stângaci (şi disperat) se încearcă cucerirea invizibilului prin vizibil şi a necunoscutului 
prin cunoscut. De fapt, se inventează obiecte pentru idei speculative de care, dintr-un motiv sau 
altul, avem nevoie. Toate religiile au generat, lezând însăși natura transcendenţei, arte vizuale și 
opere de elocință şi au constrâns ceea ce trece „dincolo“ să renunţe la prestigiul vidului și tăcerii 
şi să accepte, din raţiuni electorale, ofensa plebeiană a imaginii și cuvântului. „Povestea“ și 
„imaginea“ au pătruns abuziv în spaţiul inexprimabilului și al fără-de-chipului, creând capodopere 
artistice care, treptat, au evadat din spaţiul imaginat în cel real. 

Evident, bietul „spirit întrupat“ aruncat în lume etc. trebuia să se sprijine pe „ceva“ pentru a face 
saltul către originile Proiectului Divin. Anatomia corpului, arborele, aripa, puntea, pragul, scara, 
crucea etc. au devenit simboluri, pecetluiri ale separaţiei abolite (symballein) dintre vizibil şi 
invizibil. Numai că ceea ce iniţial a fost un compromis de „traducere“, ceea ce s-a născut ca o 
convenţie metaforică bazată pe neputința de fond de a înhăţa transcendentul a terminat prin a 
deveni aprig, revendicativ și sigur de sine. Mâna care pretinde că, pur şi simplu lungindu-se la altă 
scară, poate apuca ceea ce îndeobște nu poate fi niciodată la „îndemână“ vrea să ne convingă că 
ține în pumnul strâns văzduh din lumea zeilor. Când citesc tipi ca Rudolf Steiner sau René 
Gusnon, am impresia că diferenţa dintre un mit și un manual de botanică a dispărut.’ 


Ce bine e să-ţi găsești, peste ani, un aliat de gândire în tine însuţi! Sau să 
dai peste un gând care te aștepta să-l culegi din mers. 


Singurul aliat: Isus 


Când, foarte târziu, la 78 de ani, am început să scriu cartea despre Isus, n- 
am vrut să caut predecesori şi aliaţi care ar fi putut să-mi servească drept 
alibi pentru libertatea pe care mi-o luam spunând, în sfârşit, „ce cred“. Să 
judec cu mintea mea însemna în aceeași măsură: fără „tovarăși de drum“. 
Voiam să fiu faţă de ei la fel de liber pe cât mă simţeam, scriind, de cei 
care-mi înăbuşiseră pornirea de a mă îndoi sau întreba. Așadar, fără atei 
antici, fără luminiști francezi, fără Shelley sau Feuerbach, fără Marx, 
desigur, şi cu atât mai mult fără leniniştii care închideau gura credinciosului 
cu un glonţ în ceafă. Orice alăturare de aceștia o resimțeam ca vexaţiune. 
Firesc era să nu-i accept nici pe cei care m-ar fi lapidat pentru credinţa mea, 


nici pe cei care ar fi făcut-o pentru necredința mea. 

De fapt, gestul meu de emancipare avea o justificare mai degrabă 
„provincială“ şi culturală, avea rădăcinile înfipte în mediul în care mă 
învârteam. Istoria credinței româneşti era legată de o Biserică 
pravoslavnică, extrem de sigură de mandatul ei, necruțătoare cu celelalte 
ramuri ale creştinismului („catolicii şi protestanții sunt oastea Satanei“, îmi 
explicase un sfânt părinte la schitul Prodromu de la Athos) și incompatibilă 
cu „reformele“ şi cu punerea în discuţie a calităţii catehetice și morale a 
slujitorilor ei. Era o Biserică care-şi clădise puterea pe supuşenia 
enoriașilor, iar pe umilitatea acestora, soclul trufiei ei. 

Gestul meu de „emancipare“ se năștea din nevoia de decantare, de 
despărțire a apelor, de filtrare, de fapt din nevoia acută de a înţelege cum a 
fost cu putinţă cea mai mare gândire în turmă din istoria omenirii. Pe care, 
în ţara mea, o descopeream după 1989 funcţionând cu foşti activiști atei de 
frunte îndumnezeiţi peste noapte, cu securiști care-și sfințeau limuzinele și 
birourile de la guvern, cu senatori masaţi pe ceafă (în Parlament!) cu ulei 
sfințit de câte o colegă pioasă, ca să nu fie luaţi cu duba de la DNA, și, 
exponențial, la procesiuni, la sărutat de icoane și la târâtul pe brânci în urma 
unor moaște. Gestul meu era expresia unei trăiri ale cărei emoţii, câtă vreme 
le ţineam ascunse, mă coborau în ochii mei. Ştiam că, expunându-le, n- 
aveam să mă aştept la bunăvoință de la cei din jur. Însă nu doream să rănesc 
credințe întremătoare, nici să îmi impun „adevărul“ cu acea îndârjire cu 
care alţii încercau să-mi impună fantasma lor. 

Culmea e că singurul aliat pe care am simţit nevoia să mi-l iau împotriva 
prietenilor cucerniciți, împotriva vorbirilor înalte din amvon și a parcursului 
atât de discutabil al Bisericii a fost Isus însuşi, cel mai trădat personaj din 
tradiția creștină, cel despre care un gânditor danez a spus că a fost „singurul 
creştin“, iar despre a cărui apariţie un filozof din estul Europei a spus că era 
necesară „ca să putem percepe amploarea ticăloșiei umane“. Isus, aşadar, 
singura unitate de măsură după care ne puteam regla vieţile şi care ne 
permitea să distingem credința adevărată de purtarea doar împăunată cu ea. 
Acestea erau motivele pentru care-l socotisem cea mai aleasă ființă apărută 
în specia noastră şi cel care întrupase în mod exemplar funcţia morală a 
credinţei. Doar separându-l de tot ce i-a urmat, luându-l ca singur reper, 


puteam avea certitudinea că rămân pe drumul bun. 


„Minciuna albă“ 


Dar a mai existat un motiv. Am spus atunci despre Isus că a fost cel mai 
mare seducător din istoria omenirii. Însă nu mi-am dus gândul până la 
capăt. Un seducător se adresează afectului din noi. Rolul lui e să-l activeze. 
Să-l amplifice dacă e unul bun, sau să-l îmblânzească dacă e rău. Iar cel mai 
puternic afect rău pentru noi, fiinţe finite conștiente de finitudinea lor, este 
frica în faţa sfârșitului și a neantului care-i urmează. E formidabil că cel 
care a strigat de pe cruce s-a oferit să-i ţină locul, pentru noi, Celui care pe 
el, în clipa aceea, l-a părăsit. Ce importanţă ar avea dacă Isus, vorbind tot 
timpul de un Tată plin de iubire și absent tocmai în clipa aceea de la 
căpătâiul Fiului său — Tată pe care Fiul l-a invocat ca și cum ar fi existat —, 
ar fi rostit pentru noi cea mai măreață „minciună albă“ din istoria limbajului 
omenesc: că vom muri spre a învia? 

„Minciuna albă“ (le mensonge blanc, the white lie), sintagmă rară sau 
deloc folosită în română, e considerată o minciună benignă, căci îl ajută pe 
altul fără să facă rău nimănui. Nu rezultă de nicăieri că adevărul, fiind spus, 
face întotdeauna bine. Și că n-ar exista cazuri în care o minciună poate 
salva. Între adevăr şi minciună nu există a priori o prăpastie care să le 
separe așa cum o prăpastie desparte Binele de Rău. Adevărul şi minciuna se 
declină în spaţiul moral, iar scrupulul de a nu minţi dispare în faţa nevoilor 
altuia, a suferințelor lui, a așteptărilor lui. Există momente când important 
nu este să spui adevărul „cu orice preţ“, dacă preţul are un rezultat 
devastator asupra celuilalt. Dacă, de pildă, în goliciunea lui, adevărul îl 
aruncă în disperare? Minciuna albă este practicată cel mai adesea de cei din 
preajma noastră, care se gândesc să ne cruţe de un adevăr dureros. 

Dar dacă, prin absurd, ajungem să-i socotim pe toți oamenii ca făcând 
parte din preajma noastră? Căci acest „absurd“ este Isus. Acest lucru de 
negândit l-a făcut el când i-a cerut fiecărui om să-l socotească seamăn pe 
oricare altul. Când a gândit omenirea dincolo de tot ce ne desparte și 
învrăjbeşte, dincolo de triburi, dincolo de samariteni și evrei, dincolo de 
religii, dincolo de evlavioși și necredincioşi. Pe scurt, când a gândit-o ca pe 


o uriașă mulțime de semeni, privind-o doar sub unghiul a ce ne uneşte și ne 
face egali în umanitatea noastră. 

În vorbirea curentă, atât în franceză (mensonges blancs), cât şi în engleză 
(white lies), „minciunile albe“ sunt mici subterfugii a căror intenţie nu este 
de a înșela. Sunt „minciunâle“, mici minciuni nevinovate. Dar dacă, făcând 
un pas moral enorm, la scara întregii omeniri, ele devin mari minciuni 
nevinovate? Numai o minciună nevinovată de o asemenea anvergură poate 
deveni adevăr suprem al inimii, chiar dacă în fapt el devine o supremă 
minciună a minţii și, în concretul disparităţii — a tot ce ne desparte pe toţi de 
toţi —, este un neadevăr. 

„Minciuna albă“, aşadar. Ce importanță ar avea dacă Isus ar fi fost 
pesemne convins că simpla lui promisiune, cu cele mai mari consecinţe din 
istoria speciei noastre, una în care ceilalți vor crede în alb, ar fi putut ţine 
locul, ca supremă minciună albă, celui mai adevărat adevăr: că, atunci când 
plecăm „de aici“ într-un „dincolo“ prezumat, Nimeni nu ne aşteaptă? Ce 
importanţă are că, din milă pentru sfâșietoarea noastră singurătate finală, a 
promis ceea ce nici el nu credea că Cineva ar fi putut face: să ne ia cu el şi 
să ne ducă pentru eternitate pe o pajiște plină de flori? A vrut să fie pentru 
noi toţi, ajunşi în faţa acelui moment, garantul că va prelua locul Tatălui 
absent din povestea lui, că va fi el Dumnezeul nostru, cel care nu ne va lăsa 
singuri în clipa teribilă a morţii. Și nici după aceea. Și din iubire pentru noi, 
dar fără să ne constrângă, și vrând doar să aline, a poruncit: Credite! Și de- 
atunci l-am considerat cel mai mare prieten al nostru, l-am numit „divin“, 
socotindu-l „Dumnezeul care a venit lângă noi“. 


Sofismul Sfântului Pavel 


Tot ce am afirmat până acum revine la a spune că creştinismul rezistă 
numai pe bază de speranţă, nu de cunoaștere. Sper, deci este. lată cum arată 
raţionamentul Sfântului Pavel din 1 Corintieni (15, 13—19), pe care se 
sprijină întreg creștinismul: 

Dacă nu este o înviere a morţilor, nici Hristos n-a înviat. Și, dacă n-a înviat Hristos, atunci 


propovăduirea noastră este zadarnică, şi zadarnică este şi credința voastră. Ba încă noi suntem 
descoperiţi și ca martori mincinoși ai lui Dumnezeu, fiindcă am mărturisit despre Dumnezeu că El 


a înviat pe Hristos, când nu L-a înviat, dacă este adevărat că morții nu înviază. Căci, dacă nu 
înviază morţii, nici Hristos n-a înviat. Și, dacă n-a înviat Hristos, credința voastră este zadarnică, 
voi sunteți încă în păcatele voastre și, prin urmare, şi cei ce au adormit în Hristos sunt pierduţi. 
Dacă numai pentru viața aceasta ne-am pus nădejdea în Hristos (en Christó elpikotes esmen), 
atunci suntem cei mai nenorociţi dintre toți oamenii! Dar acum Hristos a înviat din morti.. a 


Acest raționament ascunde un teribil sofism: De vreme ce 
„propovăduirea noastră“ şi „credința voastră“ nu sunt zadarnice, „există 
înviere a morţilor“ și „Hristos a înviat“. Sper că nu spun de pomană că 
există înviere a morţilor. Și, de vreme ce sper asta, înseamnă că există 
înviere a morților. 

Aşadar, de unde rezultă că nici „propovăduirea noastră“, nici „credința 
voastră“ nu sunt zadamice? De unde, aşadar, că obiectul lor există, e real 
(éstin), ca să tragem apoi concluzia că „este înviere a morţilor“ şi că 
„Hristos a înviat“? Aici se face trecerea ilicită de la speranță (ne-am pus 
nădejdea în nemurirea lui Cristos) — care e „adevărată“ doar în măsura în 
care ne-o punem (en Christo elpikótes esmen; in Christo sperantes sumus) — 
la realitate. Este, desigur, treaba mea în ce anume îmi pun speranţa. Numai 
că nu ajunge să-mi pun speranţa în ceva (recte în înviere) ca să știu dacă ea 
e zadarnică sau nu. Trebuie mai întâi ca ceva să se întâmple în orizontul 
speranţei mele ca să știu dacă am greşit sau nu nădăjduind aşa cum am 
nădăjduit. De vreme ce experienţa unui post-mortem al vieţii mele nu există 
câtă vreme sunt în viaţă, şi nici una dovedibilă a lui Isus, n-am cum să știu 
dacă am nădăjduit sau am crezut degeaba în nemurirea mea. Or Pavel 
afirmă că atât obiectul propovăduirii, cât şi cel al credinţei (învierea) există, 
de vreme ce — şi asta tocmai în virtutea speranţei! — nici propovăduirea 
învierii, nici credinţa în înviere nu pot fi zadarnice. Or, câtă vreme nu e nici 
o cale de a dovedi că nu pot fi zadarnice, ele pot fi. 


Eschiva cristică din faţa minciunii. 
Adevărul lui Isus 


Dacă ceea ce am afirmat despre frică, speranţă şi minciuna albă este 
adevărat, atunci atât „înfricoşătoarea alternativă“ de care vorbeşte C.S. 
Lewis în Creștinism pur și simplu, cât şi trilema pe care-o propune Brant 


Pitre în Fiul lui Dumnezeu? Pledoarie pentru Isus sunt contestabile. Mai 
întâi Lewis, într-una din conferințele pe teme creștine ţinute la 
radiodifuziunea britanică în 1943: 


Suntem confruntaţi cu o alternativă înfricoşătoare. Acest om despre care vorbim a fost (şi este) fie 
întocmai ceea ce a spus el că este, fie un nebun, sau chiar ceva mai rău. Dar mie îmi pare limpede 
că n-a fost nici un nebun şi nici un demon: ca urmare, oricât ar părea de ciudat, sau 


înspăimântător, sau neverosimil, trebuie să accept ideea că era și este Dumnezeu. Dumnezeu a 


coborât în lumea aceasta...5 


Și acum trilema lui Pitre: 


Dar, dacă Isus a vorbit şi a acţionat ca și când ar fi fost Dumnezeu, atunci suntem puși în fața unei 
alegeri. Ori era un mincinos care știa că e om, dar se dădea drept Dumnezeu; ori era nebun și se 
credea Dumnezeu, dar se înșela amarnic; ori chiar era cine spunea că este — unicul și adevăratul 
Dumnezeu întrupat.6 


Eu nu cred nici că Isus „era nebun şi se credea Dumnezeu“, dar nici că 
„era cine spunea că este — unicul și adevăratul Dumnezeu întrupat“. A pune 
o ispravă cu o asemenea posteritate în seama unui nebun este absurd, pentru 
că miliarde de ființe umane nu se pot plia vreme de două milenii pe 
accidentul unei disfuncţii mintale. Dar, dacă Isus nu era nebun, nu putea 
nici să afirme, în limpezimea minţii sale, un lucru cu adevărat nebunesc 
prin totala lui nedemonstrabilitate: că era unicul și adevăratul Dumnezeu 
întrupat! 

În felul acesta însă, înseamnă că resping atât varianta lui Lewis, cât și 
ipoteza pe care Pitre o acceptă: Isus „chiar era cine spunea că este — unicul 
şi adevăratul Dumnezeu întrupat“. Și, cum ipoteza că era nebun am respins- 
o deopotrivă, atunci, dintre cele trei ipoteze enumerate de Pitre, n-ar mai 
rămâne de luat în seamă decât prima („ştia că e om, dar se dădea drept 
Dumnezeu“), pe care Pitre o pomenește ştiind prea bine că nimeni nu va 
calcula cu ea, de vreme ce din ea ar rezulta că Isus ar fi fost un mincinos 
patent. 

Și atunci ce ne facem? Chiar să fim obligaţi să acceptăm că singura 
explicaţie a divinității lui Isus rămâne că „era un mincinos care ştia că e om, 
dar se dădea drept Dumnezeu“? Așa ar reieşi, dacă am gândi minciuna așa 
cum o gândește Pitre în citatul pe care l-am dat, aşadar dacă minciuna n-ar 
fi decât un păcat, decât un lucru în mod absolut rău, total contrar uneia 


dintre poruncile scrise cu degetul lui Dumnezeu pe tablele lui Moise: „Să 
nu minţi!“ 


3. De fapt, în Decalog, porunca e formulată astfel: „Să nu dai mărturie mincinoasă împotriva 
aproapelui tău“ (Exod 20, 16 / Deuteronom 5, 20). 


Wilhelm Tauwinkl a avut amabilitatea să-mi semnaleze, pentru morala creştină, o interpretare mai 
nuanţată: porunca se leagă de datoria fiecăruia de a spune adevărul, fără să rezulte însă că orice 
minciună trebuie socotită ca rău moral. Iar Catehismul o defineşte astfel: „Minciuna constă în a 
spune ceva fals cu intenţia de a înşela pe aproapele care are dreptul la adevăr“ (Catehismul Bisericii 
Catolice, 2508). Şi se face precizarea: „Dreptul la comunicarea adevărului nu este necondiționat. 
Fiecare trebuie să-și conformeze viața cu porunca evanghelică a iubirii frățeşti. Aceasta cere, în 
situațiile concrete, să se aprecieze dacă se cuvine sau nu să se dezvăluie adevărul celui care îl cere“. 


Semnalez de asemenea observaţia lui Dionisie Pîrvuloiu: 


Şi în ortodoxie se acceptă și se practică des minciuna cu scop nobil. De altfel, în morala creştină 
esenţială este intenția faptei, nu fapta în sine. E un loc comun la Sfinții Părinţi că Dumnezeu se uită la 
scopul acțiunii, la intenţie în primul rând. 


„Catehismul ortodox, 159. Este dator creștinul să spună întotdeauna tot ceea ce ştie? 


Datoria adevărului nu cere întotdeauna mărturisirea tuturor celor ştiute. Ea este îngrădită prin 
datoria de a păstra nedescoperite lucrurile care ni s-au încredinţat pe temeiul încrederii în cuvântul 
nostru că vom păstra tăcerea (datoria discreţiei, adică a păstrării celor încredințate spre a nu fi 
destăinuite).“ 


Numai că nimic nu ne obligă să luăm de bună această explicaţie 
infamantă, din clipa în care acceptăm că Isus, unind mintea cu inima, de 
fapt marea minciună albă a minţii cu marele adevăr al inimii, optase pentru 
cea mai mare nevoie afectivă a omenirii. Această sinteză spontană, zvâcnet 
suprem al genialităţii umane, pe care suntem obligaţi să-l numim „adevărul 
lui Isus“, trimite la ceea ce am numit „cea mai măreaţă minciună albă din 
istoria limbajului omenesc“. Acea minciună care, în ordinea inimii, devine 
singurul adevăr acceptat. Un adevăr care nu e de cunoaştere, ci de trăire, 
unul râvnit de aproape orice ființă umană și, oricum, crezut de orice creştin: 
cum că moartea poate fi învinsă, aşa cum Isus a învins-o pe a sa făcându-ne 
să credem că a învins-o. Această formidabilă „eschivă cristică“ din faţa 
minciunii de rând sau a minciunii ticăloase şi transformarea ei într-un bun 
suprem au ca unică explicație tocmai excepţionalitatea lui Isus, ceea ce am 
numit în Isus al meu felul de a fi atopotatos, „fără de pereche“, „inclasabil“, 


„extra-ordinar“. Acel fel de a fi care, dintr-o compasiune fără precedent — 
compasiunea unuia singur pentru toţi —, a putut schimba regula jocului. 


Ipoteza minciunii albe cristice — 
o blasfemie? 


Desigur, sunt conștient că ipoteza „minciunii albe“ a lui Isus le va fi 
părând multor credincioși o blasfemie. Dar ea se apără — și poate căpăta o 
îndreptăţire sporită —, de vreme ce am afirmat că Isus „optase pentru cea 
mai mare nevoie afectivă a omenirii“. Știu foarte bine că din acceptarea 
acestei interpretări rezultă două lucruri greu de împăcat, deși ele ar fi 
salutare pentru rațiune şi pentru credință deopotrivă. Graţie ipotezei 
„minciunii albe cristice“ îl putem înţelege pe Isus prin „lumina naturală“, 
cum era numit odinioară intelectul lipsit de sprijinul revelaţiei, eliberându-l 
de ambiguitatea (paralogistică) divin-uman, transcendent-imanent, dar 
păstrându-l totodată în absolut, ceea ce-nseamnă: în unicitatea sa imanentă 
care i-a permis să împingă la limită, făcând-o universală, porunca 
evanghelică a iubirii frățeşti. În condiţiile în care, din motive de stupefacţie, 
am renunţa la sintagma „divinul care se face om“, atributul „divin“ legat de 
persoana lui Isus ar trebui păstrat ca superlativ, ca reverență față de singurul 
nostru seamăn „fără de pereche“. Şi atunci nu ne-am mai închina în faţa lui 
Isus ca în fața unui zeu desprins din cel mai frumos mit al lumii, nu l-am 
mai purta în noi ca Fiu, ci ca Frate sau Prieten”, împrumutând o fărâmă din 
iubirea cu care el ne-a iubit pe toţi. Şi din acest moment — din clipa în care 
de ne-crezutul ar lua, pentru rațiune, forma credibilului, iar credincioşii ar 
crede în cineva care „s-a îndumnezeit“ din chiar lăuntrul său (in interiore 
homini habitat veritas?) — ceea ce ne-a învrăjbit și asuprit secole la rând ar 
dispărea ca prin farmec, iar schisma dintre minte și inimă s-ar încheia. 


[Brant Pitre, ca să nu facă din episodul Răstignirii un argument pentru 
condiția de muritor a lui Isus (pentru un „Isus istoric“), forțează nota 
hermeneutică și propune următoarea interpretare sofisticată: 


Ce să înțelegem din cuvintele pe care le rostește Isus pe cruce înainte de a muri? Ce înseamnă 
„strigătul părăsirii“ sale? 


În ultimii zece ani, vorbindu-le studenţilor despre Evanghelii, mi-am dat seama că, pentru cei care 
cred în dumnezeirea lui Isus, acesta e unul dintre cele mai dificile pasaje. Mulţi dintre studenții 
mei creștini mi-au mărturisit că nu înțeleg cum și de ce Isus poate spune asemenea cuvinte, de 
vreme ce era Dumnezeu. Şi e drept că, cel puţin la prima vedere, ar părea că Isus spune că 
Dumnezeu l-a abandonat în ceasul din urmă al agoniei. În tot cazul, strigătul părăsirii lui Isus 
ridică serioase întrebări despre identitatea sa divină. Cum poate el să strige că Dumnezeu l-a 
abandonat, dacă el însuşi e Dumnezeu? Acum o sută de ani, celebrii şi influenţii exegeţi Albert 
Schweitzer şi Rudolf Bultmann au ajuns, pe baza acestui pasaj, la concluzia că Isus și-a sfârșit 
viața în disperare. [...] 

Dar această ipoteză este complet greşită. Dacă am aflat ceva până acum din această carte, este că 
învăţăturile lui Isus — în special cele mai misterioase dintre ele — trebuie interpretate în contextul 
lor iudaic antic. Același lucru rămâne valabil și când e vorba de cuvintele: „Dumnezeul meu, 
Dumnezeul meu, pentru ce M-ai părăsit?“ (Matei 27, 46; Marcu 15, 34). Aşa cum orice evreu din 
secolul întâi ar fi știut, aceste cuvinte nu reprezintă doar un „strigăt al părăsirii“ spontan, ci și un 
citat deliberat din Scriptură. Isus citează primele versuri din Psalmul 21/22, care începe astfel: 
„Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, ia aminte la mine, pentru ce m-ai părăsit? Departe sunt de 
mântuirea mea cuvintele strigătului meu. Dumnezeul meu, striga-voi ziua şi nu vei auzi, şi 
noaptea și nu Te vei gândi la mine“ (Psalm 21, 1-2). 

În vechiul iudaism, era suficientă invocarea primului vers atunci când se cita un psalm. [...] Deci, 
ca să înțelegem de ce citează Isus primul vers al Psalmului 21, trebuie să citim întregul psalm și 
să vedem despre ce e vorba în el. Numai astfel strigătul de părăsire al lui Isus ne descoperă felul 
în care şi-a înţeles el răstignirea. 

Înainte de toate, Psalmul 21 este un cânt despre încrederea că Dumnezeu, deşi pare că l-a 
abandonat, îl va mântui pe robul său aflat în suferință. Primele rânduri sunt imediat urmate de 
referirea la strămoșii lui Israel — „părinţii“ — care s-au încrezut în Dumnezeu și au fost mântuiți. 


„Către Tine au strigat şi s-au mântuit, în Tine au nădăjduit și nu s-au rușinat“ (Psalm 21, 5).9] 


Am să-i răspund lui Pitre, aşa cum le-a răspuns el celor doi exegeţi pe 
care-i aminteşte mai sus: „Această ipoteză e complet greșită!“ În chinurile 
morții pe cruce nu ai timp de detururi subtile, nu faci cu ochiul privitorilor, 
nu vorbeşti în şarade citând primul vers dintr-un psalm cu gândul că cei de 
faţă simt că au fost trimişi de fapt la versul care urmează, și care spune 
contrariul a ce spunea primul vers. 

Dincolo de toată această speculație hermeneutic profetică, e limpede că 
pe cruce Isus trăieşte nemijlocit şi autentic tortura şi disperarea morţii, cu 
atât mai mult cu cât — în „umanitatea“ lui — nu mai avea pe nimeni alături. 
Discipolii îl părăsiseră, iar mai toţi cei de faţă, cu chipurile schimonosite de 
ură (priviţi-i, scălâmbi şi hidoşi, cu gurile ştirbe, cu ochii scoşi din cap, în 
Purtarea Crucii, pictura lui Hieronymus Bosch), îl huleau și-l scuipau în 
timp ce urca spre locul supliciului. Răstignit între cei doi tâlhari, au 
continuat să-l batjocorească, i-au dat să bea dintr-un burete muiat în otet, l- 


au îndemnat, cinic, să facă minuni ca să scape. 

Momentul este teribil și, chiar dacă Isus citează un vers interpretabil din 
acel psalm, nu înseamnă că intensitatea disperării este astfel atenuată. 
Dimpotrivă, spaima de moarte este cu atât mai intensă, purtând în ea ecoul 
vorbelor psalmistului (atribuite lui David), care a știut la rândul lui să 
transpună deznădejdea omenească în cele mai pregnante cuvinte: 


Degrab” auzi-mă, Doamne; s-a istovit sufletul meu. Nu-ţi ascunde faţa de la mine ca să nu mă 
asemăn cu cei ce se pogoară în groapă. 


Și: 


Pentru ce, Doamne, alungi sufletul meu și îți ascunzi fața de la mine? 
Sărac sunt eu şi în prag de moarte din tinerețea mea, am purtat spaimele tale și m-am tulburat. 1° 


Ce-ar fi să schimbăm 
unghiul de atac al misterului cristic? 


Dar, dacă așa stau lucrurile — dacă facem din Isus autorul unui scenariu în 
care, prin jertfa sa, el nu s-a mulțumit doar să ispăşească pentru păcatele 
noastre, ci ne-a dat puterea de a nu mai intra în moarte deznădăjduiţi —, 
atunci trebuie să regândim finalitatea acţiunii cristice. Să nu mai plecăm 
doar de la propovăduirea unei utopii moraliste cu valoare regulativă: aceea 
de a transfigura complet natura umană îndumnezeind-o printr-o revoluţie 
morală”, făcând din ea copia lui Dumnezeu pe pământ („Așadar, voi fiți 
desăvârșiți, precum Tatăl vostru ceresc este desăvârşit“). Altfel spus, 
transformând o specie de oameni într-una de sfinţi. 

Poate e cazul să regândim proiectul cristic, pornind de la punctul afectiv 
din care Isus a plecat: nevoia de a alina ființa umană, condamnată, câtă 
vreme îi va mai fi dat să existe, la cruzimea inomabilă de a trăi în orizontul 
morții. Dacă s-a aşezat, prin unica sa voință (creându-și cel mai măreț 
destin), simultan în afara și înăuntrul speciei umane spunând că este 
„prezenţa vie a lui Dumnezeu pe pământ“, a făcut-o pentru a dobândi 
suportul de care avea nevoie pentru a deveni credibil şi de pe care 
promisiunea sa în alb se putea face auzită: „Murind ca voi toţi, mă voi 
întoarce ca ființă divină asupra voastră și vă voi hărăzi pe toţi aceleiași 


sorţi: voi fi lângă voi şi voi face din moartea voastră învierea voastră“. În 
ultimul său interviu, lonesco a spus: „Mă gândesc cu oroare că am să mor. 
[...] Orice ai face, iertare nu există. Și atunci mă gândesc nu la Dumnezeu, 
ci la Isus Cristos, care e fratele meu şi e mai aproape. Pe el îl invoc, pe el îl 
întreb...“15 

L-ar putea acuza cineva pe Isus că „a minţit“ când a făcut posibilă 
această credință? Că ne-a provocat să credem ceva ce nu poate fi nicicum 
verificat, dar care, asumat chiar în absenţa oricărei dovezi, îţi ostoieşte viaţa 
fără să lase loc liber pentru o acuză ulterioară? Căci cine, murind, ar mai 
putea depune mărturie că Isus nu s-a ţinut de cuvânt? Că „am fost induși în 
eroare“? Acesta e geniul legendei cristice: dacă „adevărul“ ei nu poate fi 
dovedit, nici „neadevărul“ ei nu poate fi dovedit. În schimb, speranţa 
născută din „adevărul“ ei poate rămâne intactă în virtutea setei de eternitate 
și de asistenţă din Înalt din care ea s-a născut. Aşadar, Credite!, „Credeţi!“. 

Ce-ar fi, deci, să schimbăm unghiul de atac al misterului cristic? Putem 
spune, desigur, și cu toată îndreptăţirea, că Isus e ființa care a suferit cel mai 
mult din pricina felului în care arătăm noi, oamenii, de cât de netrebnici şi 
de ticăloșiți putem fi. Putem spune, desigur, că tot ce a făcut a fost o 
disperată încercare de a crea o nouă stare morală a omenirii, de a ne da alt 
chip interior, spălându-ne, prin moartea lui, de toate păcatele. Putem spune, 
desigur, că nimeni, vreodată, nu ne-a propus o schimbare din adâncuri de o 
asemenea anvergură. 

O vreme am crezut, la rândul meu, că doar la atât se rezuma învățătura 
lui Isus: la o prefacere a speciei noastre. Am spus în Isus al meu că etica 
creştină, aşa cum a propovăduit-o Isus, este de fapt un război pașnic 
declarat actualei specii umane în întregul ei. Nu crea oare Isus omenirea 
din nou? Nu inventa, „izbucnind în lume ca fulgerul“ (Lewis), o nouă 
omenire? Nu propunea creștinismul o neoantropogeneză pe temeiuri 
morale? 

Dar acum, chiar dacă putem crede în continuare acest lucru, ar mai fi 
poate și altceva de crezut, ceva de care avem mult mai multă nevoie. Isus a 
vrut să fie mai mult decât un revoluționar moral de geniu, şi poate nu în 
primul rând asta. N-am putea oare spune cu și mai mare îndreptăţire, 
gândindu-ne că e vorba de cineva căruia i-a păsat de noi ca nimănui pe 


lume, că Isus a suferit cel mai mult nu pentru păcatele noastre, ci pentru 
felul în care am fost condamnaţi să suferim, şi că, mai presus de orice, a 
murit pentru desuplicierea noastră? Că în prim-plan n-a fost marele Cenzor 
moral al omenirii, ci Mângâietorul de ființe aruncate în lume cu 
condamnarea la moarte în buzunar? N-am putea oare spune că mai presus 
de orice i-a fost greu să vadă suferința „care strigă la cer“ şi că a vrut să ne 
asigure că vom primi lucrul de care avem cea mai mare nevoie: ca Cineva 
să ne asiste sfârşitul, acel „stadiu suprem de pătimire al unui om“? Și că 
vom sfârşi nu în neant, ci „în Împărăţia lui Dumnezeu“? 

Și-atunci „minciuna“ lui Isus nu e minciuna de rând de care se teme Pitre 
că ar putea fi bănuit Isus. S-o acceptăm ca „minciună albă“, fără să avem și 
obligația ca, procedând astfel, să trebuiască să facem din Isus ce-am făcut 
până acum: ceva ce nici un om nu poate fi (urcând) şi ceva ce nici un 
dumnezeu nu poate ajunge să fie (coborând). Să trebuiască să facem din el 
în realitate ceea ce el n-a putut fi decât în speranțele noastre. 

De ce nu s-ar fi putut ridica unul dintre noi, preocupat fiind doar de 
ceilalți, până la acea stare de excepţie absolută care să-i permită să găsească 
calea prin care, în locul supremei pătimiri, să primim placeboul mântuirii 
noastre? Misterul cristic ar putea fi atunci rezolvat spunând că Isus a forțat 
pentru noi toţi transcendenţa (dându-i un chip şi-un nume şi creându-și o 
origine divină) dintr-o prea mare iubire. Decât să facem un crez din ceea ce 
nimeni vreodată n-a putut şi nu poate să facă, nu e oare mai bine să ne 
lăsăm legănaţi în bunătatea promisiunii sale? 

De aceea, important până la urmă nu e să existe în mod real Dumnezeu, 
şi, oricum, despre asta se poate dezbate la infinit. Important e că există Isus. 
Singurul punct real. E. singurul exemplar în carne şi oase al speciei noastre 
în jurul căruia s-a creat cea mai frumoasă mitologie a lumii. 

lată de ce ţine de decizia fiecăruia dintre noi dacă vrea să aleagă 
„adevărul lui Isus“ și să-l urmeze pe acesta, sau pe cel al cunoașterii care 
refuză orice minciună, inclusiv „minciunile albe“... 


* 


Cu ipoteza „minciunii albe“ n-am făcut decât să duc până la capăt gândul 
(la fel de scandalos) exprimat într-o pagină din Isus al meu. O reproduc aici, 


de dragul continuității, în integralitatea ei: 


Afirmând cu toată tăria că este, fără să fie, ceea ce pretindea a fi, Isus a devenit ceea ce 
pretindea. Altfel spus: Isus nu e ceea ce se revendică a fi (Fiul lui Dumnezeu), de vreme ce nu 
există probatoriu pentru existența lui Dumnezeu, dar se poartă în concordanță cu ceea ce 
revendică şi, astfel, umplând perfect rolul de Fiu, îl naşte pe Dumnezeu-Tatăl. De aici măreţia, 
unicitatea, caracterul lui de „fără de pereche pe lume“. Purtându-se ca şi cum ar fi Fiul lui 
Dumnezeu, trăind în mod real în propria proiecţie, el devine credibil ca Fiu. Creștinismul este 
modul în care s-au instalat miliarde de oameni în aspiraţia unuia singur. ÎL avem pe Fiul şi, din el, 
îl deducem pe Tatăl. 

Această încordare a voinţei în direcţia unei convingeri, această încredințare, e miraculoasă în 
măsura în care ar fi cel mai profund caz din istoria omenirii în care convingerea creează cu o 
asemenea forţă și amploare obiectul convingerii. Nu le spunea el celor pe care-i vindeca: 
„Credinţa ta te-a mântuit“? Forţa acestei încredințări e atât de mare, încât pune bazele unei noi 
calități a credinței, de fapt o instituie. Mărturie stă numărul mare al credincioşilor de două mii de 
ani încoace. De unde rezultă, în fond, că „îndumnezeirea umanului“ n-ar fi o formă de 
productivitate religioasă? 


* 


Ştiu, ştiu prea bine. A face din Isus doar un om încredințat el însuși de divinitatea sa înseamnă a-l 
lipsi de dumnezeire, iar pe credincios, de credinţă. Și totuşi adevărata lui divinitate nu e tocmai 
cea care-l locuieşte ca om? Nu așa este Mîșkin, personajul cristic al lui Dostoievski? Nu este o 
specie a divinului fără tată ceresc? Nu e el atât de bun, atât de cumplit de bun, de neverosimil de 


bun, încât, prin unica și nefireasca lui bunătate, este divin? Nu e Mîșkin un Isus fără tată?14 


* 


Pot prea bine să-mi imaginez în ce măsură această ipoteză privitoare la 
trecerea lui Isus pe pământ îi va scandaliza pe credincioşi, dar pot tot atât de 
bine să-mi imaginez că Isus nu s-ar recunoaşte nici măcar o clipă în felul în 
care l-a slujit de-a lungul a două milenii Biserica născută în numele lui: 
credeți că s-ar fi recunoscut într-una sau alta dintre Bisericile creştine? Mai 
degrabă într-una decât în alta? Mai mult în catolici decât în luterani, sau mai 
mult în ortodocşi decât în catolici? Credeţi că ar fi aplaudat masacrarea 
albigenzilor, care primise binecuvântarea papei, al celui care pretindea că 
este predicatorul Evangheliei pe pământ și Slujitorul slujitorilor Domnului? 
Credeţi că Isus ar fi aprobat cruciadele sau vreunul dintre „războaiele 
sfinte“? Unul singur măcar? Că i-ar fi plăcut Noaptea Sfântului 
Bartolomeu? Că ar fi încuviinţat activitatea Inchiziției? Sau, mai degrabă, s- 
ar fi recunoscut în cei puși pe rug? Ei bine, îmi spun și că, spre deosebire de 
credincioși, aflând de ipoteza minciunii albe, Isus n-ar fi scandalizat. Oare e 


puţin lucru să faci să intre în lume un basm de splendoarea celui evanghelic, 
ştiind că nu există altă cale pentru „a-i educa“ pe oameni, pe aceste fiare 
încă neîmblânzite, pentru a-i face conştienţi de „legea morală“, pentru a 
strecura bunătatea în inimile lor, pentru a domoli spaimele și pentru a întări 
sufletele disperate? 

Și mai sunt totodată convins că ar fi renunţat la divina minciună albă 
dacă ar fi ştiut că binele care va intra în lume odată cu ea se va însoți cu 
revărsări de ură, teroare, fanatism şi crimă. Nu numai în cei ce pretindeau 
că slujesc în numele lui nu s-ar fi recunoscut, dar nici în credincioşi şi în 
felul lor de a crede. Sunt convins că, dacă Isus ar apărea azi printre noi, ca 
în povestea Marelui Inchizitor, și-ar spune că specia pentru care a murit şi 
pe care a vrut s-o mântuie nu era pregătită pentru frumuseţea legendei pe 
care i-a propus-o şi-n care el era Răstignitul. Că povestea pe care o gândise 
pentru oameni mari intrase în minţile unor ființe necoapte, de o cruzime și 
prostie nemaipomenite. Și, mai presus de orice, cred că ar fi suprimat 
dogmele şi orice tratat de dogmatică. 


2. Limitele raţionale 
ale credinţei 


A gândi prin delegaţie 


De-a lungul vieții mi se dăduse la tot pasul de înţeles că există lucruri pe 
care se cuvine să le iei ca atare, pe care n-ai voie să le gândești, ci doar să le 
crezi în orb, aşa cum le-ai primit. Ele fuseseră gândite din străvechime 
pentru noi toţi, iar chestionarea lor era un păcat, era iniţiativa neinspirată a 
cuiva care forțează o uşă închisă, care rupe pecetea de pe un document 
sacru. lar o pornire atât de păcătoasă nu se putea solda decât cu smintirea de 
sine. Cel puţin așa i-a spus un preot enoriașului care s-a dus să-l întrebe 
dacă-i dă voie să citească volumul Isus al meu. „S-ar putea să nu ai 
suficiente cunoștințe pentru a-l înțelege. Dar, dacă-l vei înţelege, s-ar putea 
să te sminteşti.“ 

„A te sminti“ înseamnă, în termeni bisericeşti, a ieşi de pe unicul drum al 
gândirii, trasat pentru totdeauna, prin dogmele stabilite în concilii, sinoade 
şi în scrierile Sfinţilor Părinţi. Nimic din ce „s-a hotărât“ odată nu se mai 
schimbă. Există o răscruce a Istoriei, o dată anumită a ei, când adevărul a 
fost stabilit in aeternitatem. „Biserica are întotdeauna dreptate.“ Şi asta în 
condiţiile în care adevărata istorie a cunoașterii nu este altceva decât istoria 
„smintirilor“ succesive ale câtorva minţi care au ieșit de pe drumul 
impersonal al gândirii, de pe drumul lui „se ştie“, „se spune“, „se crede“. 

Și aşa se face că, atunci când vine vorba de Dumnezeu, mai toată lumea 
crede că trebuie să gândești prin delegaţie. De fapt, toată viaţa mi se dăduse 
de înţeles că libertatea mea înceta în fața acelui numinosum la care doar 
„alţii“ (sau, mai grav, o instituţie) au avut sau au acces. Eram condamnat, 
aşadar, ca în „anumite privinţe“ să rămân o ființă cu mintea încă necoaptă, 
căreia altul era chemat să-i dicteze o conduită. Trebuia să accept că aşa e 
firesc. Trebuia să mă împac cu gândul că există „adevăruri 
instituţionalizate“. Obligaţia mea moral-intelectuală de om liber, menit să 


iasă din minoratul mental şi să cântărească totul cu mintea lui, trebuia de 
astă dată pusă în paranteză. „De astă dată.“ Ca și cum libertatea de a gândi — 
privată în cel mai înalt grad — ar putea fi „uneori“ naţionalizată de trustul 
gândirii colective. 

Cei mai apropiaţi prieteni îmi sugeraseră că orice interogare liberă în 
marginea credinţei te face ridicol. Nu era loc de nedumeriri când intrai pe 
teritoriul credinței. A te întreba sau a te îndoi în privinţa „celor sfinte“ 
echivala cu un handicap. Propoziţiile credinţei, mi se dădea de înţeles, deși 
rostite în limba oamenilor, erau de fapt supraomeneşti, căci la origini 
fuseseră rostite de Fiu în limba Tatălui şi trimiteau iniţial la o lume 
nefamiliară, deşi singura „adevărată“. Ele erau datorate unui sistem de 
transmitere al cărui mecanism îmi scăpa cu desăvârşire. Cuvântul-căluș, în 
faţa căruia nu-mi rămânea decât să cad în genunchi, era revelație. 


Revelația. 
Disputa în jurul identității lui Isus 


De câte ori am întrebat cum își certifică religia adevărurile ei, nu mi-a 
fost scos în față decât cuvântul „revelație“. Dumnezeu ni s-a făcut cunoscut, 
ni s-a revelat, prin venirea în lume a Fiului său, Isus. Dar cum a putut Isus 
să-i convingă pe contemporanii lui (sau cum n-a putut, totul sfârşind în 
teribila secvență a răstignirii) că este trimisul Domnului, Fiu al lui și 
Dumnezeu întrupat? Acesta este nodul Evangheliei după Ioan (8, 12—59) și 
aici are loc faimoasa dispută dintre farisei și Isus în jurul identităţii cristice: 
Sy tis ei? Tu quis es? „Cine eşti?“ 


Iarăşi le-a vorbit Isus zicând: „Eu sunt Lumina lumii; cel care mă urmează nu va umbla în 
întuneric, ci va avea lumina vieţii“. I-au zis deci fariseii: „Tu dai mărturie despre tine însuţi; 
mărturia ta nu e adevărată“. Le-a răspuns Isus și a zis: „Chiar dacă Eu dau mărturie despre mine 
însumi, mărturia mea este adevărată, pentru că știu de unde am venit şi unde mă duc. Voi însă nu 
ştiţi de unde vin şi unde mă duc. [...] Şi în Legea voastră este scris că mărturia a doi oameni este 
adevărată. Eu sunt cel care dau mărturie despre mine, și dă mărturie despre mine Tatăl, care m-a 
trimis“. Îi ziceau deci: „Unde este Tatăl tău?“ Isus le-a răspuns: „Nici pe mine nu mă cunoaşteţi, 
nici pe Tatăl meu; dacă m-aţi cunoaște pe mine, l-aţi cunoaşte şi pe Tatăl meu“. [...] Le-a mai zis: 
„Eu plec şi voi mă veţi căuta şi veți muri în păcatul vostru. Unde mă duc Eu, voi nu puteţi veni“. 
Deci ziceau iudeii: „Nu cumva își va lua viaţa, de spune: «Unde mă duc Eu, voi nu puteţi veni»?“ 
Şi El le spunea: „Voi sunteți din cele de jos, Eu sunt din cele de sus; voi sunteți din lumea aceasta, 


Eu nu sunt din lumea aceasta. V-am spus aşadar că veți muri în păcatele voastre; căci, dacă nu veți 
crede că Eu Sunt, veți muri în păcatele voastre“. Ei îi spuneau aşadar: „Tu cine eşti?“ Isus le-a zis: 
„De la început, ceea ce vă spun. Multe am de spus despre voi și de judecat. Dar Cel care m-a 
trimis este adevărat și Eu ce am auzit de la El grăiesc lumii“. Şi ei n-au înţeles că le vorbea despre 


Tatăl. A zis deci Isus: „Când îl veţi înălța pe Fiul Omului, atunci veți ști că Eu Sunt şi că de la 
Mine însumi nu fac nimic, ci precum m-a învăţat Tatăl, aşa vorbesc. Iar Cel ce m-a trimis este cu 
mine; nu m-a lăsat singur, pentru că Eu fac pururea cele plăcute lui“. 


Disputa se poartă aici în jurul adevărului, dar al unui adevăr care nu 
poate fi dovedit în termenii „lumii acesteia“: al adevărului mărturiei pe care 
Isus o dă despre sine ca fiind Fiul Tatălui și de aceeaşi substanţă cu el. Spre 
deosebire de cunoașterea care are la bază o autoritate epistemologică bazată 
pe argumente logice, în cazul revelaţiei, cunoașterea omenească iese din 
matcă în primul rând pentru că obiectul ei „nu face parte din lumea 
aceasta“, și atunci, pentru a fi atestat, e nevoie să se recurgă la o autoritate 
care trebuie crezută pe cuvânt şi care, la rândul ei, nu face parte din lumea 
de aici. Aceasta este autoritatea revelaţiei, iar ea trebuie crezută pe cuvânt 
pentru că cel care vorbeşte vine din lumea Adevărului Absolut, care nu are 
nevoie de dovezile lumii de aici. Ea se exprimă prin suprema propoziţie 
ontologică a teologiei, al cărei adevăr stă în simpla ei postulare (ea este doar 
„pusă“, gesetzt, spun filozofii germani): ego eimi, „Eu sunt“ (loan 8, 58). 
Pentru a-i face pe farisei să înţeleagă că el este Dumnezeu, Isus recurge de 
fapt la parola de identificare pe care Iahve i-o dă lui Moise (Exodul 3, 14): 
„Eu sunt Cel ce sunt“ (Egó eimi ho ón). Pe această fractură ontologică, care 
schimbă regulile mărturiei obișnuite, ale logicii şi ale demonstraţiei, se 
poartă întreaga discuţie dintre farisei şi Isus. 

Isus îşi revendică autoritatea într-o formă eminamente paradoxală. 
Susţinând în faţa fariseilor că e Fiul lui Dumnezeu, trimisul lui şi 
Dumnezeu întrupat, Isus trebuie să aducă martori pentru afirmaţia sa, 
ştiindu-se că cineva nu se poate lua pe sine ca martor pentru adevărul 
afirmației pe care o face. Or Isus îi aduce ca martori pe Tatăl său (pe 
Dumnezeu) şi pe sine însuși, adică exact pe cei ce trebuie mărturisiţi, 
spunând că e vina fariseilor că nu „îi știu“ pe cei doi, și adaugă că, dacă l-ar 
fi cunoscut (și recunoscut) pe unul dintre ei, l-ar fi cunoscut și pe celălalt. 
Pe scurt, el susţine că există doi martori care pot mărturisi pentru persoana 
lui: el însuşi și Dumnezeu, dar martori la care cei de față nu au acces. 


Revelația se-nchide astfel în cercul tautologic 'Tată-Fiu. 

Pentru Isus, care vorbeşte de la nivelul revendicat a priori al statutului 
său divin, Dumnezeu nu poate exista ca martor și nici el, Isus, ca Fiu al lui, 
câtă vreme cei de față nu cred în Tatăl său şi nu cred, implicit, în el, Isus, ca 
divin. Ambii sunt martori doar câtă vreme fariseii cred că cei doi pot 
depune mărturie prin chiar persoana lor pentru dumnezeirea lui Isus. Isus îi 
acuză de fapt pe farisei că, necrezând în el ca Fiu al lui Dumnezeu și trimis 
al lui, ei nu cred nici în Dumnezeu. Raționamentul lui Isus poate fi rezumat 
astfel: „Ori ne recunoaşteţi în solidaritatea divină Tată-Fiu, ori nu credeţi în 
Dumnezeu. Ori credeţi că sunt Dumnezeu, ori nu credeţi în Dumnezeu“. De 
fapt, învățații şi fariseii se socotesc a fi „ucenici ai lui Moise“ (loan 9, 28), 
iar despre Isus spun că „e samaritean și are diavol“ (8, 48), în timp ce Isus 
afirmă răspicat că vine de dinaintea nașterii lui Avraam (8, 58), că e, deci, 
Dumnezeu, iar atâta vreme cât ei nu-l ştiu pe Tatăl lui ca Dumnezeu, îl au 
ca tată pe diavol (8, 44). 

Am numit această epistemologie rămuroasă la care recurge Isus în 
revelaţia sa epistemologie a neștiutului, de vreme ce existenţa sa merge 
mână în mână cu neștiinţa fariseilor privitoare la existenţa sa divină şi la 
Dumnezeul (adevărat) pe care-l reprezintă el și care este el. Isus le 
reproșează fariseilor neştiința, necunoașterea, iar ei nu știu și nu cunosc, 
pentru că nu cred. Ce nu ştiu ei? Nu ştiu nici cine e Isus, nici cine e Tatăl 
lui! „Nici pe mine nu mă cunoaşteţi, nici pe Tatăl meu (oute emé oidate 
oúte tón patera mou); dacă m-aţi cunoaşte pe mine, l-aţi cunoaşte şi pe Tatăl 
meu“ (loan 8, 19). Isus îi închide pe farisei în cercul vicios al genealogiei 
sale divine, a cărei existență e demonstrată prin simpla ei evocare ca 
„neştiută“ (există, dar nu o ştiţi; eu o ştiu, vă spun că există şi, deci, există). 
Câtă vreme nu puteţi sări cu mine pe orbita pe care v-o propun, nu știți cine 
sunt. Cei care cred pot sări și pot şti. Ei cred, şi cred pentru că mă cred (pe 
cuvântul meu divin). 

Din discursul lui Isus rezultă clar că asumarea credinţei nu e nici un gest 
logic şi, cu atât mai puţin, unul care survine la capătul unui act de 
cunoaștere în termeni lumești. Credinţa nu se poate întemeia decât pe ea 
însăși, ceea ce-nseamnă: pe un act spontan intuitiv şi afectiv. Revelația nu e 
o formă de cunoaştere, ci un act intim de aderență magnetică. Ea nu se 


poate transmite prin convingere (argumente), aşa cum nu trebuie să-i 
demonstrezi cuiva că ţi-e frig, sau cald, sau frică, sau foame. „Să vină după 
mine cine crede şi mă crede pur și simplu.“ Isus nu spune mai mult și ştie 
foarte bine că argumentaţia lui, tautologică şi paradoxală, n-are cum să-i 
convingă pe farisei. În schimb, poate să-i convingă pe „ceilalți“, norodul, 
pentru că ei au nevoie de lumea pe care le-o promite Isus. Și ei sunt dispuşi 
să creadă, pentru că oferta lui Isus este mai atrăgătoare decât a „cărturarilor 
şi fariseilor“, decât a „ucenicilor lui Moise“. 

lar eu cred că Isus ştia prea bine că singura bază reală pe care se putea 
sprijini în afirmaţia sa că este Dumnezeu — sau Fiul său, sau trimisul său, 
sau Dumnezeu întrupat — este orizontul afectiv de așteptare al oamenilor. El 
ştie că oamenii, în marea lor majoritate, au nevoie de Dumnezeu, că îl 
aşteaptă, că el există deja la capătul fricilor, dorințelor și speranţelor lor. Și 
el știe că, la rândul lor, dorinţa şi speranţa sunt tautologice, că ele nu pot 
întemeia o realitate în afară de cea proiectată de dorință şi speranţă. 
Revelația e un erzaț de cunoaştere, menită să dea un temei pseudocognitiv 
dorinţei și speranţei. Terenul pe care se înalță revelaţia nu este nevoia de a 
cunoaște, ci nevoia de a crede. lar „adevărul credinţei“ este adevărul 
interior al proiecției mele afective, şi nu al lucrului proiectat. Obiectul ei 
rămâne localizat într-un spaţiu care nu poate fi decât imaginat. lar că ceea 
ce e imaginat, dorit sau sperat există „cu adevărat“ nu poate fi atestat decât 
recurgând la autoritatea lui Isus, care trebuie crezut pe cuvânt.” 


* 


Cea mai grea povară pentru Isus, cu vorbele lui Kierkegaard: „O, nu 
există durere mai mare decât să fii spirit și să trebuiască să trăieşti printre 
oameni“?. 


Credinţă şi cadru raţional 


Întrebarea e dacă, în teologie, putem aboli total „cadrul rațional“ câtă 
vreme acceptăm că suntem fiinţe înzestrate cu rațiune și vrem să ne situăm 
înăuntrul cunoașterii întemeiate. Marii scolastici ai secolelor XI-XIII nu au 
ocolit „cadrul raţional“, chiar dacă profesiunea lor era nemijlocit legată de 


credință. Deşi nu aveau nici cunoștințele noastre despre lume, nici 
argumentele noastre, ei erau totuși convinși că nu există vreo speţă în care 
rațiunea poate fi abandonată. De aceea, au încercat din răsputeri să justifice 
credința cu mijloace logice şi, nu în puţine cazuri, au trebuit să forțeze 
limita dogmei până la riscurile condamnării pentru erezie. 

Când, pe la 1070, Anselm, stareţul mânăstirii Bec din Normandia (va 
deveni arhiepiscop de Canterbury în 1093), îşi propune să dovedească pe 
cale rațională că Dumnezeu există, are loc o adevărată revoluţie în teologia 
creștină. Revelația și credința nu-şi mai sunt suficiente lor însele! Ele au 
nevoie, pentru a fi puternice, de temeiul rațiunii. Argumentul trebuie să 
reintre în scenă, iar ființa lui Dumnezeu nu mai poate ignora logica. Și 
Anselm îl definește atunci pe Dumnezeu în termenii genului proxim suprem 
al lui Aristotel: „Un lucru de o asemenea natură, încât nimic mai mare nu 
poate fi conceput“*. Cu acest argument, Anselm redeschide nevoia antică de 
„cadru rațional“ și refuză să accepte, ca semn al credinței şi ca panaș al ei, 
afirmaţia că Dumnezeu e mai presus de rațiune. Dintr-odată, dreptul 
dogmei, asumate tocmai în virtutea iraționalului ei, se clatină. 

Poziţia „luminată“ a lui Anselm merită încadrată istoric între două 
evenimente extreme: unul are loc în secolul al IX-lea, când se discută felul 
în care trebuie înțeleasă euharistia, celălalt în secolul al XVII-lea, odată cu 
apariţia Tratatului teologico-politic al lui Spinoza. Primul eveniment trimite 
la uimitorul destin al lui Scotus Eriugena, pe care Jung îl comentează în 
volumul Tipuri psihologice când propune o tipologie a structurilor 
psihologice în istoria ideilor.” Controversele teologice, susține Jung, au în 
spatele lor două tipuri psihologice divergente, fie introvertitul, fie 
extravertitul. 

Prima etapă, în care aceste controverse sunt deosebit de virulente, 
ajungând la forme de violență extremă, survine odată cu instaurarea 
creștinismului ca politică de stat, deci odată cu prăbuşirea Imperiului 
Roman și a civilizaţiei antice (secolele IV-VI). Se încaieră variante de 
creştinism şi se succedă schisme, fiecare variantă fiind convinsă de adevărul 
ei absolut şi acuzându-le, bineînţeles, pe toate celelalte de erezie. Niceeni, 
calcedonieni, nestorieni, monofiziţi, donatiști, arieni dispută la infinit şi se 
reprimă, excomunică, tăind mâini sau limbi, după cum un împărat sau altul 


aderă sau nu la o variantă anume de creștinism. 

A doua etapă survine în secolul al IX-lea în jurul discuţiilor despre 
euharistie şi are ca emblemă cele petrecute în mânăstirea Malmesbury, în 
care era stareț Scotus Eriugena, considerat cea mai marcantă personalitate 
filozofico-teologică a epocii. La jumătatea acestui secol, starețul francez al 
abației benedictine din Corbie, Paschasius Radbertus, scrie o lucrare care va 
deveni fundamentală pentru interpretarea transsubstanţierii: De corpore et 
sanguine Domini. Aici sunt puse bazele dogmei potrivit căreia, în 
împărtăşanie, vinul și pâinea se transformă vere, realiter, substantialiter în 
sângele și carnea trupului lui Isus. Credinciosul trebuie să fie convins că, 
deşi pâinea și vinul sunt „accidente“ şi îşi păstrează înfăţişarea, ele sunt, 
„substanţial“ vorbind, trupul și sângele lui Isus. Radbertus, comentează 
Jung, era pătruns de spiritul veacului, partizan al „acestei extreme 
concretizări a unui simbol“. Urmând patternul concretizării, el „s-a priceput 
să «transsubstanţieze» simbolicul şi plenaritatea de sens, proiectându-le 
grosolan la nivelul perceptibilului“. Ei bine, spre deosebire de Radbertus, 
spune Jung, Scotus făcea parte din categoria teologilor care „ştiau să 
gândească pe cont propriu“, aşezând raţiunea mai presus de autoritate și de 
logica afectelor. 


După el, euharistia nu era nimic altceva decât amintirea cinei celei din urmă, celebrate de Isus cu 
ucenicii săi, ceea ce, de altfel, crede orice om rezonabil din orice timp. [...] Procesul gândirii 
orientate devine absolut imposibil atunci când perceptibilul posedă o valoare de rang prea ridicată. 


Ca urmare a unei valori prea ridicate, el pătrunde continuu în psihic, îl destramă și distruge funcţia 


gândirii orientate, bazate tocmai pe excluderea nonadecvării.6 


Şi totuşi Jung nu îl condamnă în analiza lui pe Radbertus. Pe Scotus este 
înclinat să-l încadreze în categoria introvertitului, care este rațional, în timp 
ce pe Radbertus, în cea a extravertitului, „programatic“ prin esenţa lui. 
Altfel spus, chiar dacă gândirea lui era potrivnică modului general de a 
gândi al oamenilor, el pune în joc, „cu o logică sigură a sentimentului, 
concluzia cea mai adecvată aşteptărilor acelor vremi, fapt ce ar pleda în 
favoarea tipului extravertit. [...] Pe de altă parte, știm cât de mare era 
nostalgia acelei epoci după realitatea miracolului religios“. 

Cert e însă că „fraţii“ lui Scotus Eriugena, călugării din mânăstirea 
Malmesbury, mânaţi de „o logică sigură a sentimentului“, au terminat prin 


a-şi omorî starețul care le contrariase dorințele şi așteptările. Erau 
„adevărații credincioși“! 


Epoca lui Scotus Eriugena a apus... 


Citesc în cartea părintelui Damaschin Grigoriatul” și mă frec la ochi. Au 
trecut 900 de ani de la povestea cu călugării din Malmesbury. Deși în esență 
lucrurile au rămas neschimbate, progresul înregistrat de Biserică este totuși 
evident: profesorul eretic de la Seminarul Teologic din Tesalonic, care 
călcase pe urmele lui Scotus Eriugena, a fost demis, dar a scăpat cu viaţă; la 
fel şi elevul său hirotonit mai târziu preot, dar „influenţat de opinia lui total 
greșită“. Ca pe vremuri, crezuseră sărmanii, profesor și elev deopotrivă, că 
pâinea şi vinul din Sfintele Vase sunt doar simboluri, şi nu Trupul și 
Sângele Mântuitorului! În cele din urmă, mărturisindu-și la spovedanie 
necredinţa și gesturile care au însoţit-o, preotul căzut în păcat s-a ales doar 
cu „un aspru canon de pocăință“. 

Dar iată cum povestește „venerabilul părinte“ nemaipomenita întâmplare 
şi felul în care doar o minune l-a adus pe eretic pe drumul dreptei credinţe: 


Venerabilul părinte Ștefan Anagnostopoulos, în cartea sa Cunoașterea și trăirea credinţei 
ortodoxe, ne relatează că un profesor de la Seminarul Teologic din Tesalonic, prin anul 1959, le 
preda elevilor săi faptul că Sfânta Împărtășanie nu este cu adevărat Trupul şi Sângele lui Hristos, 
ci doar nişte simboluri. 

Îndată au apărut reacţii hotărâte din partea elevilor față de aceste învățături eretice ale profesorului 
lor, şi la scurtă vreme a fost demis. Unul dintre elevii de atunci a rămas însă influenţat de această 
opinie total greşită. A trecut vremea şi a fost hirotonit preot. După trei ani de slujire, s-a 
îmbolnăvit şi o perioadă nu a mai putut sluji. Apoi s-a făcut bine şi a revenit la altar. 

Într-o duminică în care se împărtăşiseră aproape toți credincioşii, a ezitat să consume la sfârşit 
Sfintele Daruri rămase în potir. Se gândea, ispitit de diavol, că ar putea să se îmbolnăvească din 
nou. Atunci l-a îndemnat satana să arunce cele sfinte, că doar nu erau decât nişte simple 
simboluri. Nimic nu-i dovedise că ar putea fi chiar Sângele și Trupul lui Hristos. S-a dezbrăcat de 
veşmintele preoțești şi, pentru că nu era nimeni în altar care să-l vadă, a aruncat cele sfinte la 
chiuvetă! Atunci s-a trezit în faţa unei priveliști cutremurătoare. În chiuvetă a văzut o bucată 
mare de carne crudă! A intrat în panică și nu ştia ce să facă. În cele din urmă, a luat bucata de 
carne, a pus-o din nou în potir şi l-a acoperit cu procovăţul. S-a spălat pe mâini și a plecat îngrozit 
acasă, fără să spună nimănui nimic. După-amiază, a venit să săvârşească Vecernia și a citit-o de pe 
analog, în biserică, deoarece îi era frică să mai intre în Sfântul Altar. 

În duminica următoare a trebuit să săvârșească din nou Sfânta Liturghie. S-a apropiat să privească 
în Sfântul Potir. I-a mai trecut spaima când a văzut că Sfintele se transformaseră din nou în pâine 


şi vin. A luat un alt rând de Sfinte Vase și a săvârşit Sfânta Liturghie cu frică şi cutremur. La 
sfârşit, a consumat ambele potire. După câteva zile a mers la duhovnicul său, s-a spovedit și i-a 
povestit toate cele întâmplate. A primit de la acesta un canon aspru de pocăință, și așa şi-a întărit 
credința ortodoxă, care învaţă că Sfintele Daruri se transformă cu adevărat în Trupul și Sângele lui 
Hristos. 


Biblia între morală și alegorie 


În capitolul „Prostia“ din Luminile și umbrele sufletului, Petru Creţia îl 
citează pe Eminescu cu o însemnare intitulată Caracter de prost. Eminescu 
defineşte prostia ca „luarea metaforelor ad litteram“. „Dacă îi vorbeşti 
[prostului] de «noaptea nefiinţei»“, spune Creţia, „el crede că se lasă 
întunericul și aprinde lampa“*. Drama religiei creștine e că mitul continuă 
să fie înțeles literal (şi nu alegoric și metaforic), drept care coexistența lui 
cu ştiinţa a făcut ca funcţia lui cognitivă să fi devenit total anacronică. 

Una e să crezi activând speranţa din tine, căutând o alinare, fiind convins 
că există o deschidere continuă a timpului, o nemaisfârşire a lui, și alta e să 
crezi în însuflețirea unei bucăţi de lut, în nașteri virginale, în ridicări la cer, 
în triade, în învieri din morţi, în tronuri cerești și coruri de îngeri — toate 
astea în plină explozie a cunoaşterii certificate, experimentate şi convertite 
în legiuni de obiecte tehnice născute în prelungirea științei. Nu putem 
obliga ştiinţa să intre în logica mitului numai pentru că noi nu mai suntem 
în stare să ieşim din ea. 


* 


Tratatul teologico-politic al lui Spinoza apare (anonim) în 1670. Este 
primul discurs luminist despre religie, anticipând, cu un secol, Religia în 
limitele rațiunii pure a lui Kant. Aşa cum la Kant miza religiei era 
„dispoziția morală pură“, la Spinoza este virtutea: „caracterul divin al 
Scripturii trebuie să se deducă dintr-un singur lucru: faptul că ne învață 
adevărata virtute“. lar această învățătură este lipsită de orice ambiguitate şi 
este exprimată prin cuvinte pe înțelesul tuturor. Biblia este un órganon 
moral al cărui adevăr, ca îndrumar comportamental, n-are de ce să fie pus la 
îndoială: 


...noi putem înțelege cu uşurinţă înţelesul Scripturii privind preceptele morale din însăşi istoria ei 


[...]. Căci învăţăturile adevăratei pietăţi sunt exprimate în cuvinte foarte obişnuite, de vreme ce 
sunt foarte comune, nu mai puţin simple şi uşor de înțeles. 


Preceptele morale reprezintă „învăţătura veşnică“ a Bibliei, în schimb, 
„ce este Dumnezeu și în ce fel vede El toate lucrurile și se îngrijește de ele 
— pe acestea şi pe altele asemenea lor Scriptura nu le propovăduieşte fățiș 
drept învăţătură veşnică“. Aşa se face că revelaţiile, profeţiile şi miracolele 
din Biblie trebuie toate investigate cu maximă „precauţie“, de vreme ce 
„intenţiile Profeţilor și Istoricilor“ nu se confundă a priori „cu cele ale 
Sfântului Duh“. lar pasajele biblice care contravin „luminii naturale“ 
trebuie pur şi simplu trecute cu vederea, spune Spinoza. Ele se explică fie 
prin proasta înţelegere a originalului ebraic, fie prin neglijenta oamenilor de 
a alcătui o istorie a Scripturii câtă vreme s-ar mai fi putut face, fie din 
incapacitatea oamenilor de a înțelege metaforic o seamă de afirmaţii. Când 
sensul literal al unor alegaţii scripturale este contrar rațiunii — de pildă, 
afirmaţia lui Moise că „Dumnezeu este foc“ —, trebuie să vedem dacă nu 
cumva există mai multe contexte biblice care să ne permită să înțelegem 
sensul literal ca metaforă. În speță, „dacă substantivul «foc» nu înseamnă şi 
altceva decât focul natural“. Pe scurt, cititorii Bibliei ar trebui să lase 
deoparte, ca pe o simplă „curiozitate“, tot ce contravine raţiunii. 

În plus, să nu uităm că religia nu ţine de dreptul public și nu poate fi 
impusă cu forţa: 

Fundamentul Religiei este cu totul altul. Căci, de vreme ce ea constă nu atât în acţiuni exterioare, 

cât în naturalețea și sinceritatea inimii, ea nu are legătură nici cu dreptul, nici cu autoritatea 

publică. Căci simplitatea şi sinceritatea inimii nu sunt insuflate în oameni prin puterea legilor sau 
prin autoritatea publică, și absolut nimeni nu poate fi constrâns, prin forță sau prin legi, să fie 
fericit; pentru aceasta e nevoie de un îndemn evlavios și fratern, de o bună educaţie și, mai presus 

de toate, de liberul-arbitru al fiecăruia. Așadar, cum în puterea fiecăruia stă dreptul suprem de a 

gândi în mod liber, chiar și în privinţa Religiei, nu se poate concepe ca cineva să cedeze dreptul 


acesta; prin urmare, în puterea fiecăruia va sta și dreptul suprem, și suprema autoritate de a decide 
în privinţa Scripturii, deci de a o explica şi interpreta pentru sine. 


Pus rapid la index şi socotit printre cele mai primejdioase lucrări scrise 
vreodată, Tratatul a putut fi numit „o carte făurită în iad de evreul apostat în 
colaborare cu diavolul“!. 


Frica și speranţa muritorilor 


În cazul religiilor, mecanismul credinţei poate fi explicat în mod realist 
prin invocarea a trei parametri afectivi: frica, dorinţa și speranța. Cred în 
viața de după moarte pentru că mi-e frică de neant, pentru că doresc și sper 
din toată inima să nu mor „definitiv“. Doresc să pot reîntâlni cândva 
oamenii pe care i-am iubit în timpul vieţii și îmi place să mă legăn cu 
„credinţa într-o revedere mai înaltă“ (Ernst Jumger). Iar toate aceste proiecţii 
afective sunt atât de puternice, încât incapacitatea noastră funciară de a ne 
reprezenta un „dincolo“ și un „pe urmă“ este trecută complet cu vederea. 

Evocată, topografia post-mortem este descrisă în note bucolice 
vergiliano-botticelliene: o lume cu climă moderată de tip mediteraneean, în 
care domnește un soi de primăvară eternă, în care totul e scăldat într-o 
lumină blândă, în care de dimineaţa până seara adie zefirul şi care e 
smălțată toată cu pajiști mereu verzi. Nemurirea se sustrage în principiu 
oricărei reprezentări alta decât cea furnizată de o imaginaţie precară, 
incapabilă să depășească reperele unui peisaj terestru şi să descrie în mod 
plauzibil „o altă viață“ sau „viaţa de după viaţă“. În care, evident, de îndată 
ce descindem, ne întâmpină, bucuroși să ne reîntâlnească, ființele iubite 
care au plecat din viață înaintea noastră. Ne îmbrăţișăm cu toţii, aşa cum se 
cuvine în această întâlnire promisă cândva pentru totdeauna. Evident, mă 
întâmpină și Dumnezeu, care mă iubeşte şi care mă ia post-mortem „la 
sânul lui“. Toate acestea, descrise, pe urmele lui Raymond A. Moody Jr., în 
cărțile despre NDE (near-death experiences)", reprezintă proiecția unei 
dorinţe ai cărei termeni de realizare rămân greu de imaginat. ÎL citez din nou 
pe Jung: 

În general, imaginile pe care şi le fac oamenii despre lumea de dincolo sunt determinate şi de 

dorinţele şi prejudecățile lor. De aceea, în majoritatea cazurilor, lumii de dincolo i se asociază 

numai reprezentări luminoase. Dar asta nu mi se pare convingător. Nu-mi pot imagina că după 
moarte aterizăm pe o încântătoare câmpie cu flori. Dacă în lumea de dincolo totul ar fi luminos și 
bun, ar trebui să existe şi o comunicare amicală între noi și tot felul de spirite fericite întru 

Domnul, şi din starea prenatală ar putea să vină înspre noi efuziuni de frumuseţe și bunătate. Nici 

vorbă însă de așa ceva. De ce această separare insurmontabilă între cei morți și cei vii? Cel puţin 


jumătate din relatările despre întâlnirea cu spiritele morţilor vorbesc despre niște incidente 
înfricoșătoare cu spirite sumbre, şi este o regulă ca tărâmul morților să manifeste o tăcere glacială, 


nepăsătoare față de durerea celor abandonaţi.!? 


Acest „conţinut al credinţei“ n-are, așadar, cum să mi se reveleze 


empiric, singurul suport „real“ al gândului că viața poate continua după 
moarte fiind realitatea sufletului meu de muritor locuit de frică şi speranță. 


Æ 


Dumnezeu este un operator logic al spaimelor și speranțelor noastre. 


ak 


Isus era obligat să învie, chiar dacă n-a înviat. Dacă în posteritatea 
imediată n-ar fi înviat, moartea lui s-ar fi pierdut în nesemnificativ. I-ar fi 
lipsit forța mitică şi dimensiunea transcendentă. 


* 


Acrobatul își face pe neaşteptate apariţia în mijlocul arenei, coborând pe 
o frânghie al cărei capăt este fixat undeva, în vârful invizibil al cupolei care 
străjuiește arena. Îşi începe acrobaţiile, şi lumea îl aplaudă. 

Dumnezeu întrupat apare între noi alunecând pe o frânghie al cărei capăt 
de sus e prins în niciunde. Şi totuşi, iată-l, e aici, întrupat! Chiar dacă nu 
există nici un cârlig în cer, chiar dacă nu există nici o frânghie, chiar dacă 
nimeni nu coboară din văzduh. Și totuși spunem: „lată, Dumnezeu a sosit! 
Este printre noi!“ Și își începe minunile. Lumea aplaudă, iar de-atunci 
istoria omenirii se mută în virtual. Însă important este că, de-atunci, mulţi 
dintre noi cred. Fiecare cum poate, cum simte, cum are nevoia. Dar 
pesemne că niciodată la fel. 


O palmă pe obrazul lui Arie 


Conciliul de la Niceea, potrivit Vieţilor Sfinților, nu a fost lipsit de 
secvenţe pline de haz. Să ni-l imaginăm o clipă pe împărat, Constantin cel 
Mare, având sub ochi, de pe un tron aurit, adunarea unui sinod de 318 
episcopi sosiți din toate colțurile imperiului pentru a pune bazele dogmatice 
ale creștinismului. Disputa care a avut loc în conciliu s-a dat între 
„protoortodocşi“, trinitariști, care afirmau că „Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh, 
întreit în Persoane, dar Unic în fiinţă, este Dumnezeu Atotputernic, 
preexistent firii“, și arieni, reprezentanţii punctului de vedere al preotului 
Arie din Alexandria, care socoteau că „a fost o vreme când Fiul nu exista“, 


iar că Tatăl, apăsat de divina sa singurătate, l-a creat la un moment dat pe 
Fiu, asemănător ca ființă cu el, dar nu de aceeași ființă. (Arianismul 
susținea, aşadar, unicitatea absolută a lui Dumnezeu şi crearea ulterioară a 
Fiului, pe când trinitariştii considerau că „Isus Cristos din Tatăl s-a născut, 
mai înainte de toţi vecii“.) În timp ce trinitariştii vorbeau de homo-ouisios 
(„co-substanţial“, „de aceeași ființă“), Arie susținea teza hetero-ousios. 
Pentru el, Dumnezeu era monadă absolută și indivizibilă, negenerată. A 
spune că Fiul e coetern cu Tatăl trimite la di-teism, la acceptarea a două 
principii negenerate, două izvoare ale dumnezeirii.! 

Asemenea fineţuri, care pun la grea încercare logica — ele nu erau 
pesemne prea limpezi nici în minţile celor ce le susțineau (în nici un caz în 
mintea Marelui Constantin, un soldat, în fond, bântuit de „rătăciri“ arianiste 
către sfârşitul vieţii!) —, nu aveau nimic în comun cu miezul de iubire al 
mesajului cristic. Gândul că ele puteau crea nestinse forme ale urii între 
reprezentanţii aceleiași religii (toţi erau creştini, dar iată că nici unul dintre 
apostoli nu prevăzuse ce se va întâmpla peste trei secole și nu se gândise să- 
| întrebe pe Isus înainte de răstignire dacă era de „aceeași ființă“ cu Tatăl 
sau doar „asemănător“) pe noi, cei de azi, ne lasă perplecși şi ne face să 
reflectăm la natura de nepotolit a ființei umane, de vreme ce în chiar sânul 
acestei elite hăruite a umanităţii, născute dintr-o învățătură a toleranţei, 
milei și iubirii, se puteau petrece asemenea învrăjbiri: acuze reciproce de 
îndrăcire, de erezie, soldate în secolele următoare (căci spiritele nu s-au 
potolit după Niceea) cu anateme, excomunicări, exiluri, tăieri de limbi şi de 
braţe, crime. 

Să revenim însă la „binecredinciosul împărat Constantin“ pe tronul său 
de la Niceea, „vrând să întărească credinţa în Hristos Dumnezeu“ și neștiind 
cum să scurteze disputa, nespus de oţioasă pentru el. În varianta 
hagiografică din Vieţile Sfinţilor (împărțită pe luni și zile), în cea de a șasea 
zi a lui decembrie apare faimosul episod al palmei pe care Sfântul Nicolae, 
în avântul său duhovnicesc, i-o aplică parohului de Alexandria. 

Aflăm de aici cum „minunatul Sfânt Nicolae, fiind la sobor“, a fost teribil 
de stârnit de „Arie, răucugetătorul şi semănătorul de neghină, împreună cu 
eresul său“. Așadar, stârnit, Nicolae „a stat împotriva hulelor lui Arie și 
împreună cu Sfinţii Părinţi a arătat dogmele credinţei celei drepte și tuturor 


le-a făcut cunoscut cu adeverinţă“. Dar, nereușind să-l convingă pe Arie 
doar cu ajutorul argumentelor, „aprinzându-se cu râvnă dumnezeiască ca un 
al doilea Ilie, a îndrăznit în mijlocul soborului a rușina pe Arie, nu numai cu 
cuvântul, ci şi cu fapta, lovindu-l pe Arie peste față“. 

Se pare însă că de gestul lui „de rușşinare“ „s-au întristat Sfinţii Părinţi şi, 
pentru aceasta, a luat de la dânsul semnele cele arhierești“. Oricum, 
împăratul, chiar dacă o fi interpretat și el gestul lui Nicolae ca pe o 
necuviință la adresa lui, a ţinut partea trinitariștilor, iar Arie „a fost dat 
anatemei“. 

Numai că lucrurile nu s-au sfârşit aici. Căci spune hagiograful mai 
departe: 


Domnul nostru lisus Hristos şi Preabinecuvântata lui Maică, privind din Înălţime la nevoinţele 
Sfântului Nicolae, au binevoit spre fapta lui cea cu îndrăzneală și au lăudat râvna lui cea 
dumnezeiască. Aceeaşi vedenie a avut și oarecare din Sfinţii Părinţi cei mai vrednici, precum 
însuși Sfântul Nicolae a văzut mai înainte de alegerea sa la arhierie, adică stând de o parte a lui 
Hristos Domnul cu Evanghelia, iar de altă parte Preacurata Fecioară Născătoare de Dumnezeu cu 
omoforul, au dat înapoi cele luate de la dânsul, cunoscând din aceea că a fost plăcută lui 
Dumnezeu acea îndrăzneală a sfântului. Deci Părinţii au tăcut și ca pe un plăcut al lui Dumnezeu 
foarte mult l-au cinstit. 


Pentru Sfântul Nicolae totul s-a terminat, aşadar, cu bine. Violenţa lui 
izvorâtă din fanatism, de care se ruşinaseră prelaţii aflaţi de faţă, decizând 
să-i ia „semnele cele arhiereşti“, este aprobată și lăudată de Isus şi Maria ca 
„râvnă dumnezeiască“, dându-i-se înapoi din Cer ceea ce i se luase de către 
niște pământeni prost orientați! „S-a întors la turma sa aducând pace, 
binecuvântare şi învăţătură sănătoasă“; consecvent cu sine şi având de- 
acum şi dezlegare din Înalt, şi-a continuat lucrarea de „curăţitor de neghină 
al lanului de grâu dumnezeiesc“ şi „pe turma cea nesănătoasă și străină a 
tăiat-o din rădăcină și pe ereticii cei împietriți și nesimţitori, care 
îmbătrâniseră în răutate, mustrându-i, i-a izgonit din turma lui Hristos...“ 

Chiar dacă e vorba de o legendă, nu înseamnă că lucrurile nu vor fi arătat 
de-acum astfel în Biserica creștină. Din moment ce în dispute nu exista nici 
o trimitere la un referent real pentru a tranșa lucrurile, adevărul creştin îşi 
va schimba culoarea după preferința împăratului pentru o doctrină sau alta. 
Dacă în fruntea unuia dintre cele două imperii, cel de Apus și cel de Răsărit, 
istoria aduce un împărat cu înclinații ariene, ereticii de până mai ieri, „cei 


împietriţi și nesimţitori, care îmbătrâniseră în răutate“, ajung peste noapte 
reprezentanţii „învăţăturii celei sănătoase“ și „mărturisitori până la capăt ai 
credinţei“. 

Am pomenit deja de „rătăcirile“ arianiste ale lui Constantin în 
crepusculul vieţii sale. S-a botezat pe patul de moarte, la Nicomedia, și cel 
care o face este capul facțiunii ariene, Eusebiu de Nicomedia, care pare să-l 
fi convins pe împărat de neidentitatea substanţială dintre Tată și Fiu. Se pare 
chiar că, în clipa morţii, Constantin a chemat un preot arian.!$ 

Reiau în acest context ideea pe care o avansam în Isus al meu despre 
erezii ca variante nenorocoase ale unei învățături care, din capul locului, nu 
posedă criterii de adevăr. 


Adevărul se hotărăște când în sinoade, când la curtea împăratului, fără nici un alt criteriu decât fie 
interesul sau voinţa împăratului, fie majoritatea aleatorie a episcopilor care înclină balanţa de o 
parte sau de alta. Doctrina care, printr-un alt echilibru de forțe, putea să învingă este învinsă, 
ajunge la groapa de gunoi a ereziei şi este decretată lucrare a diavolului, iar adepții ei sunt 
persecutați în mod sistematic. Invers, doctrina care a învins şi a devenit dogmă ar fi putut fi 
înfrântă într-un conciliu sau sinod, ar fi devenit erezie și ar fi fost hulită pe tot întinsul istoriei 
creștinismului.!” 


Daţi lui Dumnezeu ce este al Cezarului 


Ne e greu să înțelegem — și de fapt nici nu ne mai punem întrebarea în 
această privinţă, atât de subînțeles a devenit totul de-a lungul celor 
şaisprezece secole care au trecut de la Conciliul de la Niceea (325) — cum o 
religie care s-a născut drept „cea mai ruptă de lume“, de vreme ce de la bun 
început a declarat că adevărata viață începe după părăsirea celei lumești — 
ea urmând să administreze Cerul, iar Cezarul, împărăţia „de aici“ —, a 
devenit depozitara celui mai mare şi mai lumesc capital de putere cunoscut 
în istorie. Mai mult, uimirea noastră e cu atât mai mare cu cât intrarea ei în 
lume s-a făcut sub semnul persecuției, al martirajului și al extremei 
nevoinţe. Profetul noii religii, devenit în final Dumnezeul ei, a fost dat 
morții celei mai umilitoare, de care, sub romani, aveau parte doar tâlharii. 
Cum de s-a putut împleti firul originar al mitului supremei suferinţe, al 
purității şi al iubirii înscrise pe flamura credinței cu persecuția 
revendicativă, cu reglarea de conturi între secte, cu fastul, purpura, aurul, 


trufia, linşajul, rugul şi, în cele din urmă, cu afacerile, imoralitatea și 
corupţia?!8 


Acest „transfer al credinţei de la individual la instituțional“ (Alexandru 
Dragomir!) a survenit în secolul al IV-lea, când împăratul Constantin i-a 
atras pe ierarhii noii religii în jocul puterii politice.* După ce, în bătălia de 
la Pons Milvius din 312, Constantin își alesese un nou zeu ocrotitor şi 
arborase crucea ca semn al grației divine și puterii (in hoc signo vinces), 
creștinismul ajunge „Biserică imperială“, încă nu religie de stat, căci 
vechile culte păgâne convieţuiesc cu el, iar Constantin îşi păstrează 
demnitatea de pontifex maximus până la sfârşitul domniei.”! În acelaşi timp, 
el îşi ia rolul de arbitru între versiunile creştine care își revendicau „dreapta 
credință“ şi, prezidând faimosul Conciliu de la Niceea, se înfruptă politic 
din creştinism ca simbol al sacralității unice, lăsând Biserica la rândul ei să 
guste din fructul puterii lumești, politice şi administrative. 

După conciliu, Constantin le face loc înalţilor clerici în preajma tronului, 
iar „Roma se transformă pas cu pas din cetate păgână în reședință 
apostolică“. Împăratul recunoaşte „slujirea creştină clericală ca funcţie 
publică în termeni juridico-economici“, episcopii devin funcţionari publici 
şi sunt scutiți de plata taxelor. „Bisericile oficiale primesc privilegiul 
distribuţiei de alimente oferite de împărat, iar corpus christianorum capătă 
dreptul de a primi donaţii şi moşteniri.“ Împăratul dispune construirea de 
bazilici creştine pe toată întinderea imperiului şi, mai presus de orice, se 
amestecă în certurile episcopilor pentru a „decide cine era ortodox şi cine 
nu“. „Începe o epocă nouă, ce urma să schimbe profund natura unei Biserici 
care acum, prin intermediul conducătorului său, devenea o entitate juridică 
autonomă, în măsură să-și administreze bunurile din ce în ce mai 
consistente.“ Şi aşa, conchide Filoramo, s-a făcut trecerea de la cruce ca 
simbol al umilinţei și martiriului la cruce ca semn pentru fastul puterii. 


Puterea supremă în Cer și pe Pământ 


Dar tot acum se pun bazele unei dispute care va însoţi întreaga istorie a 
Occidentului: cine, până la urmă, are de spus ultimul cuvânt pe scena lumii? 


Instituţia care avea „o relaţie privilegiată cu izvorul puterii supreme“, cu 
Dumnezeu, așadar? Sau cel chemat să administreze imperiile lumești, dar 
care, la o adică, se putea socoti învestit, pe urmele înaintaşilor lui, şi cu 
putere divină? 

Era Biserica chemată să aibă în grijă doar sufletele celor ce căutau 
mântuirea, iar puterea imperială, reprezentând administraţia, forța militară 
și justiţia, trupurile civile ale supușilor? În timpul domniei lui Constantin 
lucrurile așa au arătat. 

Constantin moare în 337. În 379 ajunge împărat al Imperiului Roman 
(ultimul înainte de divizarea acestuia în Imperiul de Apus și cel de Răsărit) 
Teodosie I, cel care va transforma ortodoxismul niceean în religie de stat, va 
închide toate templele păgâne, va interzice jertfele rituale și va condamna 
definitiv arianismul. Edictul de la Tesalonic, pe care îl dă în anul 380, îl 
abrogă pe cel de la Milano (Mediolanum) din 313, prin care era garantată 
toleranța religioasă pe întreg teritoriul Imperiului Roman. Revoltele 
localnicilor au fost vehemente, iar masacrul (pe măsură) făcut de trupele lui 
Teodosie s-a soldat cu mii de morţi. 

Părintele spiritual al împăratului era episcopul de Milano, Ambrozie, 
unul dintre cei patru mari Doctori ai Bisericii Apusene. Reacţia lui la 
aflarea veştii masacrului a fost neașteptată. L-a excomunicat pe Teodosie și 
l-a obligat, pentru a fi reprimit în Biserică, să se pocăiască public. Din acest 
moment ia naștere sacralizarea puterii Bisericii, „puterea investită sacral“ 
(hierocraţia), care, „cu toate metamorfozele ei istorice, a pătruns în codul 
genetic al ecleziologiei romano-catolice“. Odată cu enorma putere 
spirituală pe care o dobândeşte în scurtă vreme, Biserica începe să 
revendice orice formă a puterii, pe cea politică şi lumească deopotrivă. 
„Într-o situație de conflict, decizia ultimă îi revenea puterii spirituale, adică 
bisericeşti, deoarece era unica instituţie sacră și autorizată să interpreteze 
corect legile lui Dumnezeu.“ Cu timpul, Slava Împărăției se întinde de la 
Cer la Pământ şi are un cuvânt decisiv de spus despre tot ce se petrece în 
lume. 

Secularizarea Bisericii a avut loc treptat în epoca modernă. Ea a început 
în secolele XVI-XVIII, prin trecerea terenurilor și clădirilor aflate în 
proprietatea Bisericii sub controlul statului, şi a culminat în secolul al XIX- 


lea prin mișcările anticlericaliste care au mers până la expulzarea 
comunităţilor creștine din Franţa. Asta nu înseamnă că Biserica nu a păstrat 
gustul puterii lumești pe care Evangheliile o lăsaseră doar în mâna 
Cezarului. A făcut de altminteri tot ce a putut pentru a se lipi, de câte ori s-a 
ivit ocazia, de puterea statală şi a retrăi, fie și împuţinat, extazul puterii pe 
care-l cunoscuse în secolele când, trădând Împărăţia lui Dumnezeu, râvnise 
la rolul Cezarului şi trecuse la cârma lumii „de aici“. 


Æ 


Sub ce ambiguitate stă întreaga istorie a Bisericii creştine! A 
universalizat învățătura lui Isus, făcând din seamăn sigla umanității, a 
alimentat rezervorul de moralitate al lumii și a oferit, în modernitate, baza 
pentru naşterea eticii kantiene; a domolit (atunci când nu le-a aţâţat) 
pasiunile, a cultivat sentimentele, a domesticit moravurile; a înlesnit și 
sprijinit exploatarea artistică a celei mai fecunde mitologii a lumii, Biblia; a 
plătit de-a lungul istoriei tributul de martiri care s-au împotrivit, în numele 
lui Cristos, puterilor totalitare; a asigurat reazemul moral în situații-limită, a 
hrănit nevoia de speranţă şi de „asistență din Înalt“ în clipe de deznădejde; a 
slujit „ritualurile de trecere“ ale comunităţilor și nevoia de sărbătoare și rit. 

Pe de altă parte — hélas! —, a distrus bune părți din patrimoniul cultural al 
lumii greco-latine (temple, statui, opere ale gânditorilor antici), a trecut 
imaginarul în registrul adevărului (a conferit mitului, în mod tenace și, de la 
un moment dat, anacronic, funcţie cognitivă), a cenzurat libertatea gândirii 
şi a blocat puterea de judecată, și-a revendicat mereu puterea lumească, deși 
vocaţia declarată la naştere era slujirea „Împărăției din Cer“, a practicat 
secole la rând tortura și a avut perioade în care a încurajat fanatismul şi 
crima în numele lui Dumnezeu.“ 


Revolta lui Kierkegaard 


Dar ce-ar fi să ni se dea din nou (în sensul nobil și creștin) preoți care s-arate ca vai de capul lor, 
niște amărâţi cu haine răpănoase, pe care toţi îi iau peste picior, oameni pe care toţi îi batjocoresc 
şi-i scuipă. Sper şi cred că îmbrăcat astfel, avându-l pe Dumnezeu alături, aş fi capabil să predic 
chiar şi când, urcând la amvon, aş fi scuipat în față. Dar, dacă ar trebui să-mi pun o mantie de 
catifea smălțată cu stele şi rubine [...] şi să pronunţ numele lui Cristos, ei bine, atunci aş muri de 


ruşine.” 


Acesta pare să fi fost, peste secole, glasul cel mai radical al nostalgiei 
după creștinismul originar și al dezgustului pentru falsificarea lui prin 
slujire instituțională. Poate fi oare măsurată întreaga distanță care s-a 
instalat, prin apariţia Bisericii, între creştinismul evanghelic și tot ce a 
urmat la trei secole după răstignirea lui Isus? Iar atunci când e întrebată cum 
de a fost cu putință nașterea acestei „distanţe de la Cer la Pământ“ între 
Evanghelie și felul slujirii ei, dacă nu cumva preţul plătit de credinţă pentru 
„serviciul divin“ a fost prea mare, Biserica nu are în vedere întrebarea, și cu 
atât mai puţin răspunsul la ea, ci se îndreaptă către întrebător, acuzându-l de 
necredinţă, de vicleșug și de rea-voinţă la adresa slujitorilor Domnului. Ea 
se face că nu înţelege că reproşul nu e doar religios, ci existențial, și că în 
joc este onestitatea noastră: 


Mie îmi trebuie cineva care gesticulează cu întreaga sa existență personală, gata oricând, în faţa 


oricărei primejdii, să traducă în act tot ceea ce scoate pe gură.26 


Nu cred să fi existat răfuială mai teribilă cu Biserica creștină (indiferent 
de formele ei istorice) decât cea a lui Kierkegaard din textele publicate, 
torențial, în ultimii doi ani ai vieţii sale (1854-1855). Tonul lor este 
eliberator, este tonul cuiva care se sufocase tăcând prea multă vreme, care 
trebuie să mărturisească înainte de a muri, iar răfuiala vine dinlăuntrul celei 
mai pure și patetice credinţe creștine. Kierkegaard simte acum nevoia de a 
confrunta definitiv învăţătura lui Isus, „creştinismul“, cu ce a rezultat din 
intrarea lui în lume ca Biserică a „creștinătății“. Cum de s-a putut ajunge la 
un divorț de asemenea proporţii între modelul cristic şi ceea ce s-a făcut 
apoi în numele lui? Există oare ipocrizie mai mare decât să pretinzi că 
slujești creștinismul lui Cristos în timp ce nu ești, ca preot, mai mult decât 
un simplu funcţionar de lux al creștinătății mondene? Adevăratul creştin 
trăieşte, desigur, „în lume“, dar viaţa lui nu se hrăneşte din râvna de a-i 
obține onorurile. Să fi existat vreodată pe lume o uzurpare mai mare? Și o 
imoralitate de asemenea proporții? O asemenea golire a cuvintelor de crezul 
din care s-au născut? 

Noianul acestor întrebări retorice apare la Kierkegaard pe fundalul unei 
comparații în contrapunct reluate în mod obsesiv: pe de o parte, trupul gol 
şi însângerat al lui Isus crucificat; de cealaltă parte, trupurile înveşmântate 


în aur şi purpură ale capilor Bisericilor creştine şi ale tuturor înalţilor prelați 
zidiţi în statutul de „oameni de lume“, acoperiţi de onoruri și văduviţi de 
vocaţia pentru infinit. Teribile sunt cele două articole publicate la sfârșitul 
lui martie 1855, ambele în revista Fædrelandet”: 


Creştinismul n-are nici o realitate. O omenire revoltată contra lui Dumnezeu, scuturând jugul 
creştinismului, ar fi fost mai puţin primejdioasă decât această escrocherie care a suprimat 
creştinismul prin extinderea lui într-o manieră frauduloasă și falsă, făcându-ne pe toți creştini, 
dând apoi acestei activităţi aparenţa unui ardent zel creștin pentru propagarea doctrinei; nu facem 
decât să ne batem joc de Dumnezeu fiindu-i recunoscători de a fi permis creștinismului să ia un 
asemenea avânt. 


* 


„„„Şi când, în sfârşit, poporul cu mic cu mare a devenit creştin, atunci [...] sosi şi vremea 
mătăsurilor și catifelelor, a crucii purtate la gât și a celor mai alese rafinamente și, an de an, a 
miilor și miilor de riksdali. Toţi aceşti bani nefiind altceva decât preţ al sângelui! Nu oare la prețul 
acesta a vândut şi Iuda sângele lui Cristos? Aceste mii, aceste milioane de arginţi sunt și ele, la 
rândul lor, câștigate tot cu sângele lui Cristos, prin transformarea creștinismului în doctrină 
mondenă! 


* 


Se cuvine, așadar, să vă mulțumesc, preoți îmbrăcați în mătase şi catifea, din ce în ce mai mulți 
gata să serviţi din clipa în care ați văzut ce profitabil e să fii de partea creștinismului! O, Doamne, 
cât de mult se cuvine să vă mulțumesc pentru focul și zelul creștin pus în slujba atâtor milioane de 
creştini, atâtor regate şi ţări, acestei lumi de creștini! Mă înclin în faţa voastră! Căci acum nu mai 
e ca altădată, când nu existau decât o mână de creştini sărmani, persecutați și urâţi de toată lumea 
[...]. Ce grozăvie! 


* 


Refuz să particip [...] la ceea ce se numeşte creştinismul oficial, căruia, prin omisiune sau din 
viclenie, i se dă aparența de a fi cel al Noului Testament. [...] Tot ce vreau este onestitate. Și, 
pentru ea, sunt gata oricând să risc. 


Iar în Jurnal apare această notație neașteptată: 


În general cred că nimeni, în eternitate, nu va avea parte de o judecată atât de severă ca acești 


profesioniști ai amvonului. Ei sunt, în sens etern, exact ce sunt fiicele plăcerii în sens temporal.29 


Judecarea miresei 


Straniu în cazul lui Kierkegaard, care judecă Biserica fără drept de apel, 


este că nu aminteşte nici o clipă judecarea de care are ea parte în 
Apocalipsă. El trece peste faptul că Isus nu își făcuse iluzii în privinţa 
mariajului care, în scurtul său popas pe pământ, avusese loc între el, ca 
Mire divin, și Mireasa lui pământeană, Biserica. A fost mariajul acesta o 
reușită, de vreme ce nu era unul între egali? Deși însoţirea era mistică, 
iniţiată de o voinţă divină, deşi Isus avea toate datele umanului în afară de 
păcat, oamenii, fie și primind, ca slujitori ai Domnului, harul duhovnicesc, 
rămân atinşi, ca oameni, de cădere și păcat. De aici şi justificarea judecății, 
care nu e altceva decât o punere pe cântar și o măsurare. Mirele se 
consideră îndreptăţit să vadă, să ceară socoteală, să-ntrebe: cât de mult te-ai 
putut ridica la slava mea, după ce, ca să te mântui, eu am coborât în lumea 
păcatelor tale? 

Isus știa prea bine în ce loc ajunsese, după ce se golise o vreme de 
atributele sale divine. Şi știa din clipa în care, pregătindu-se să fie răstignit, 
îşi lăsase învăţătura şi pe Dumnezeu în mâinile ucenicilor. (Isus și-l asumă 
până şi pe Iuda, mulțumindu-se să-i spună în treacăt că ştie că-l va vinde.) 
Încă înainte de urcarea pe cruce își văzuse ucenicii disputându-și întâietatea 
și puterea. Îi văzuse pe fiii lui Zevedeu, pe Iacob și pe Ioan, cei foarte iubiţi 
de Domnul, cum sperau că le vor fi rezervate locurile de-a dreapta și de-a 
stânga lui, crezând că Isus le vorbise de tronuri ale măririi pământești, şi nu 
de crucile pe care, la răstignire, le vor ocupa cei doi tâlhari (Marcu 10, 35- 
40). Sămânţa discordiei între ucenici aruncată de cei doi va rodi în istoria 
Bisericii mutând definitiv Slava Împărăției din Cer pe Pământ şi 
transformând treptat aspiraţia către nobil și pur în iubire de fast şi lăcomie 
de putere. 


Æ 


În Apocalipsă, aşadar, este descrisă ziua judecății Miresei. Teologul 
catolic Hans Urs von Balthasar îi dedică un capitol în cartea Teologia 
istoriei.“ Cum se va petrece judecata? Cine o face? Care va fi sentința? 

Biserica, susține von Balthasar, va fi judecată aşa cum se judecă 
dinlăuntrul iubirii divine: păcatul e dat pe față cu severitate, dar capătă un 
statut aparte, beneficiază de unicitate, e un păcat fără pereche, aşa cum Isus, 
făcându-se om, rămâne, între oameni, absolut aparte în unicitatea lui. Altfel 


spus, păcatul Bisericii, deşi face parte din geografia tulbure a păcatelor 
omenești, rămâne solvabil tocmai prin privilegiul unicităţii lui. 

Judecata de Apoi, se spune deja în Prima Epistolă a lui Petru, va începe 
cu slujitorii Domnului: „Căci suntem în clipa când judecata stă să înceapă 
de la casa lui Dumnezeu. Și, dacă începe cu noi, care va fi sfârşitul celor ce 
nu ascultă de Evanghelia lui Dumnezeu?“ 

Dar cine e judecătorul? În Apocalipsă, loan primeşte mesajul lui Isus 
pentru cele șapte Biserici creștine, simbolizate de şapte sfeșnice, în mijlocul 
cărora se află Isus, şi de şapte stele pe care el le ţine în mâna dreaptă: 


Într-o zi de duminică, am fost răpit în Duh şi am auzit în spatele meu un glas puternic, răsunând 
ca o trâmbiţă; îmi spunea: „Tot ce vezi să scrii într-o carte și s-o trimiţi celor șapte Biserici: celei 
din Efes, celei din Smirna, celei din Pergam, celei din Tiatira, celei din Sardis, celei din Filadelfia 
şi celei din Laodiceea“. M-am întors să văd al cui era glasul care îmi vorbise şi, când m-am întors, 
am văzut șapte sfeșnice de aur; și, înconjurat de sfeșnice, am văzut pe cineva „asemenea Fiului 
Omului“, îmbrăcat cu un veșmânt lung până la pământ și încins peste piept cu o cingătoare de aur; 
capul și părul lui erau albe ca o lână albă, albe ca zăpada, iar ochii îi erau ca o văpaie de foc; 
picioarele lui erau ca de aramă în foc de cuptor, iar glasul lui era ca vuietul unui noian de ape; în 
mâna dreaptă, ţinea șapte stele, din gură îi ieșea o sabie ascuţită, cu două tăișuri, iar chipul lui 
strălucea ca soarele în toată puterea strălucirii sale. 


Isus, transfigurat acum în corp glorios, îi spune lui loan să transmită 
judecata sa către cele șapte comunităţi creştine prin intermediul celor şapte 
îngeri, care răspund fiecare de câte o Biserică. lată, de pildă, care e mesajul 
pe care loan urmează să-l facă să ajungă la îngerul Bisericii din Efes mai 
întâi: 


Cunosc faptele tale şi osteneala și răbdarea ta, și că nu-i poţi suferi pe cei răi, și cum i-ai pus la 
încercare pe cei ce își zic apostoli, dar nu sunt, și cum i-ai dovedit mincinoși. Și [mai ştiu că] ai 
răbdare să înduri şi [că] ai avut de suferit de pe urma numelui meu, dar că nu te-ai dat bătut. 
Totuşi, ceva împotriva ta am: că te-ai lepădat de dragostea dintâi. Adu-ţi aminte, aşadar, unde te 
aflai înainte de a cădea și căiește-te şi poartă-te cum te purtai înainte. lar dacă nu vei face aşa, voi 
veni asupră-ți şi, dacă nu te vei căi, o să-ţi iau sfeşnicul de la locul lui. 


Și iată și mesajul către îngerul Bisericii din Laodiceea, adesea citat: 


Îţi cunosc faptele, ştiu că nu ești nici rece ca gheaţa, nici fierbinte. Aș fi vrut să fii ori rece ca 
gheaţa, ori fierbinte! Dar aşa, fiindcă nu eşti nici una, nici alta, ci doar căldicel, am de gând să te 
vărs din gura mea. Deoarece spui: „Sunt bogat, am adunat avuţie şi nimic nu-mi lipseşte“ şi nu-ţi 
dai seama că eşti nefericit și vrednic de milă, sărac, orb și gol, te sfătuiesc, dacă vrei să te 
îmbogăţeşti cu adevărat, să cumperi de la mine aur lămurit în foc și veşminte albe, ca să te 


îmbraci cu ele și să-ţi acoperi astfel rușinea goliciunii tale, și o alifie, să-ți ungi ochii cu ea, ca să 


vezi limpede. Eu pe câţi îi iubesc îi mustru și-i pedepsesc, așadar pocăiește-te cu râvnă.5? 


Ei bine, spune von Balthasar, aceasta este lupta „care reprezintă adevărul 
suprem al istoriei. Este lupta de iubire a Domnului cu mireasa lui, Biserica“. 
O luptă încă tandră, căci suntem la începuturile istoriei Bisericii, când 


puterea ei nu cotropise pământul, nu se sumeţise, și când păcatele ei nu ne 
înfrânseseră imaginaţia. 


Acest Dumnezeu magnific și plin de iubire — continuă von Balthasar —, din gura căruia iese sabia 
cu două tăișuri, își judecă neîncetat, din mijlocul istoriei, Mireasa. Când o laudă, când o 
consolează și-i dă curaj, când o sfătuiește cu blândeţe să rabde încercările la care e supusă, când 
îşi face cunoscută decepţia văzând cum se ofileşte iubirea dintâi, avertizează, ameninţă, își flutură 
sabia, arată cât de intolerabilă este purtarea alor săi și cum e gata-gata să-i verse din gura Lui. [...] 
Tocmai Laodiceea, complet căzută, e cea vizată prin vorbele „Eu pe câţi îi iubesc îi mustru și-i 
pedepsesc“. Dacă istoria lumii în sensul ei cel mai profund este judecarea lumii, ea nu se 
manifestă ca judecare a celor care se ţin departe de Dumnezeu și sunt neștiutori, ci este judecare a 
Miresei de către Mirele divin. [...] Așa cum Fiul omului, în planul lui Dumnezeu, nu e un simplu 
om printre alți oameni [...], tot astfel Biserica nu este o simplă comunitate printre alte comunități 
[...], iar păcatul, ca păcat al creştinilor, nu este un păcat oarecare printre alte păcate. Şi cu atât mai 
mult sfințenia în Biserică, sfințenia dobândită prin botez și euharistie, prin vocaţia creștină, prin 
inimile locuite de Cuvântul lui Dumnezeu, nu este o sfințenie în rând cu celelalte. Ceea ce se 
petrece în Biserică este cel mai aproape de acel Unic care e centrul, Cristos, și primeşte în 
Mireasă, în corpul mistic, o participare la arhetip. Această Biserică e clădită pe apostoli, şi Iuda 
era și el apostol [...]. În timp ce felul în care Cristos se îndepărtează de oameni lăsându-se 
răstignit este revelația supremă a iubirii, felul în care se îndepărtează creștinii păcătoşi de 
Dumnezeu dezvăluie pentru prima oară în plenitudinea sa misterul păcatului.%5 


Dar cât de insondabil este oare acest mister? Până unde poate ajunge, 
continuând să fie totuși scuzat, păcatul instalat — hidos, grotesc şi cinic — în 
inima însăși a instituţiei devenite caricatura sfințeniei? Și oare rafinata 
broderie hermeneutică a lui von Balthasar, menită să salveze Biserica din 
genunea păcatelor ei, mai poate convinge astăzi pe cineva, la capătul a două 
mii de ani de istorie? Nu e oare cazul să înțelegem îndreptăţirea judecății lui 
Kierkegaard și să ne întoarcem la ea? 


Marea fractură 


Din secolul al IV-lea, de când a devenit religie de stat, creştinismul s-a 
rupt în două: pe de o parte au rămas poporul simplu de credincioși și 


monahii, care şi-au propus să trăiască după idealul cristic („noi nu cerem 
decât o iesle, precum cea în care s-a născut Cristos“, afirmă discursul 
monahal la sfârșitul secolului al IV-lea), dând curs, în orizontul așteptării 
venirii împărăției lui Dumnezeu, mesajului evanghelic, unei vieți cumpătate 
sau ascezei; de partea cealaltă, s-au ales elita clericală („ierarhia“) şi casta 
slujitorilor profesioniști ai Domnului, care și-au asumat însemnele puterii 
cerești și pământeşti deopotrivă, fastul, purpura, aurul, trufia, în cele din 
urmă, afacerile şi corupţia. Și, făcând corp comun cu aceştia, dispusă să 
intre în scenariul parabolei turmei și păstorului, se află masa enoriașilor 
gata să-și negocieze — sub pulpana clerului și trecându-i cu vederea 
comportamentul contravenţional — viața veșnică și atragerea graţiei divine 
în ograda intereselor şi dorințelor pământeşti. 

De aici şi enormitatea spusă de părintele Cleopa, monah faimos în 
tinerețea mea. Făceau coadă cei însetaţi de izvoare duhovniceşti la chilia lui 
de la mânăstirea Sihăstria. Într-o bună zi, la începutul anilor *90, un prieten, 
mare admirator al lui Cleopa, de pe buzele căruia culegea înțelepciune 
preoțească, se-ntoarce de la Sihăstria şi-mi spune ce răspuns formidabil i-a 
dat Cleopa la întrebarea pe care i-o pusese privitoare la „preoţii căzuţi“: 
„Fiule“, i-a spus Cleopa, „când vezi un preot beat în şanţ, mergi și sărută-i 
mâna. Căci beat sau nu, are harul în el!“ 

Așadar, harul primit nu te obligă la nimic! Ţi-a fost dat în alb. Şi când te 
gândeşti că la hirotonire, una dintre cele șapte „Taine ale Bisericii“, în urma 
căreia laicul este primit printre slujitorii Domnului, episcopul care 
împlinește Taina, punând patrafirul şi mâna dreaptă pe capul viitorului 
preot, își însoţeşte gestul rostind: axios!, dignus est!, „vrednic este!“. Beat 
fiind şi căzut în şanţ, ajungând să drăcuiască slujba, practicând pedofilia, 
traficând permise de conducere, devenit, în anii comunismului, figura 
emblematică a turnătorului la Securitate — toate astea nu înseamnă, pentru 
preot şi Biserică, nimic: el rămâne axios, dignus, vrednic... Nu ne învaţă 
oare un rafinat teolog ca von Balthasar și monahul nostru Cleopa că păcatul 
clerical are „unicitatea“ lui, prestigiul lui, că „păcatul, ca păcat al creștinilor, 
nu este un păcat oarecare printre alte păcate“, de vreme ce clericul, spre 
deosebire de orice păcătos de pe lume, mărturisește la originile preoţiei sale 
„lucrarea Sfântului Duh“ pogorât, întru sfântă slujire, peste creștetul lui? Și 


iată cum, în clericul păcătos, păcatul își atinge cu adevărat toată 
plenitudinea misterului său... 

lar degeaba spune Canonul 9 al Sinodului I Ecumenic că „Cei hirotoniți 
pe nedrept se scot din cler, deoarece Biserica universală apără numai ceea 
ce este fără de prihană“. Vorbe! Prea s-au strâns în jurul Bisericilor 
creştinătăţii, de la Decameronul lui Boccaccio (secolul al XIV-lea) și până 
la presa lumii de azi, cele mai deşuchiate poveşti. 

Nu-mi e greu, așa cum am spus deja, să mi-l imaginez pe Isus revenind o 
clipă între noi înaintea Parusiei şi încercând să se recunoască în felul în care 
a fost slujit de-a lungul timpului de către Biserica născută în numele lui. Și 
îmi spun că, dacă s-ar reitera episodul Laodiceea și Isus şi-ar judeca din nou 
Mireasa, nu s-ar mai mulțumi „s-o verse din gură“, ci, mânat de silă, învins 
de neputinţa firii umane, ar divorța neîndoielnic de cea pe care, în anul 
morţii sale, o alesese ca Mireasă. Și-ar spune pesemne că s-a lăsat răstignit 
pentru un neam definitiv ticăloşit. Oricum, pentru cine nu trebuia. 


* 


Dar nu spune de fapt tot acest cortegiu de fățărnicii însoțite de tonuri 
catifelate, de gesturi pioase, de cruci şi de ochi ridicați către cer că 
majoritatea slujitorilor Domnului nu cred nici în Dumnezeu, nici în 
Judecata de Apoi, nici în Miri şi Mirese? În nimic din ce predică altora? Că 
sunt convinşi că nimeni n-o să stea să-i judece nici pe Pământ, nici în Cer? 
Că totul, până la urmă, este o butaforie născută înlăuntrul comerțului cu 
transcendentul, o marfă vândută duminica în cele mai somptuoase buticuri 
ale lumii: temple, catedrale, biserici, moschei? 


* 


Un teolog îmi trimite, în marginea lecturii lui Isus al meu, următoarea 
vorbă a unui „incomod teolog catolic, Alfred Loisy“: „Isus vestea Impărăția 
lui Dumnezeu, dar ne-am trezit cu Biserica!“ 


* 


Ceea ce Isus n-a fost niciodată, și nu a cerut nici unuia dintre apostoli să 
devină, au devenit oamenii Bisericii. Isus a „coborât“ printre noi, ținând 
mai mult pitită slava divinității sale. După răstignire, nu a constrâns pe 


nimeni să creadă în învierea sa. De asemenea, nu a cerut nimănui să se 
prosterneze în faţa lui, nici „să-i sărute dreapta“, ci doar să-l iubească şi să-l 
respecte liberi fiind şi fără legământ. Nu a cerut nimănui să se umilească, să 
îngenuncheze, să se prăbuşească până la poala veşmântului său, cum mi-a 
fost dat să văd în Biserica noastră. În loc să poarte haina umilinţei cristice, 
preoții noştri au îmbrăcat-o pe cea a trufiei, ţesută în fir de aur și argint. 
„Trufia“ lui Isus a existat firesc, era o trufie de bun gust, căci venea, 
perfect stăpânită, din conştiinţa unei divinităţi în care încăpeau și slujirea, și 
modestia, și spălarea picioarelor. Să fii modest ştiind că eşti divinul însuși 
(şi să rămâi așa chiar și atunci când spui, sigur pe tine — dar fără emfază! —, 
că ești Dumnezeu) este cel mai minunat şi seducător lucru din lume. Așa 
cum trufia celui care nu e nimic și umflă pieptul este cel mai respingător. 


Care religie e cea mai „adevărată“? 


Grecii credeau, neîndoielnic, tot atât de mult în zeii lor pe cât credem noi, 
creştini fiind, în Dumnezeu. Ceea ce-nseamnă că Dumnezeu e un personaj 
în epopeea biblică, aşa cum zeii greci sunt personaje în epopeile homerice. 
În fond, epopeile homerice aveau și ele valoare liturgică. În secolul al VI- 
lea î.Cr., tiranul Atenei, Pisistrate, dispune fixarea pe papir a celor două 
epopei care până atunci, vreme de cinci secole, circulaseră oral. Aceasta 
devine forma canonică a epopeilor, din ea citindu-se de-acum înainte la 
procesiunea Panateneelor. 

De aceea, orice tip de revendicare privilegiată a Dumnezeului creştin e 
atinsă de nulitate, căci desconsideră dreptul de reprezentare a divinității a 
două treimi din omenirea trecută sau prezentă, care avea sau are alți 
dumnezei. A făcut oare cineva inventarul miilor de zei care s-au perindat 
de-a lungul mileniilor prin sufletele tuturor triburilor şi popoarelor lumii ca 
„Singurii adevăraţi“? A, se poate spune că mitul cristic este cel mai profund, 
mai rafinat sau mai productiv cultural, dar nu e cu nimic „mai adevărat“ 
decât altele, pentru simplul motiv că miturile nu au valoare de adevăr sau 
fals. 

De asemenea, nu încărcătura de fanatism cu care este slujită o credință 
poate fi luată drept criteriu al „adevărului“ ei. Altfel spus, nu ardoarea cu 


care se ucide în numele unei credințe sau numărul de victime sacrificate pe 
altarul ei îi dă acesteia gradul de adevăr. Așadar, nu contează dacă pui 
victima pe rug, cum obișnuiau semenii noştri creștini în urmă cu câteva 
secole, dacă îi smulgi, vie încă, inima din piept, aşa cum obișnuiau semenii 
noştri azteci, sau dacă tai capul victimei și îl pui alături de trup, aşa cum fac 
în ziua de azi semenii noştri din mişcarea teroristă sunnită ISIS. 


Cuvinte nebunești 


Am cunoscut câţiva oameni care aveau senzaţia că au de transmis lumii 
un gând decisiv. Cu toţii, la un moment dat al vieţii, au simţit nevoia de a 
convoca mințile pe care le considerau mai luminate, spre a le împărtăși 
gândul lor. Intraseră într-un soi de febră intelectuală și voiau să predea 
celorlalți, înainte ca ei să dispară, cheia înţelegerii lumii. „Pe mormântul 
meu“, mi-a spus cândva unul dintre ei, „se vor ridica instituţii“. 

Straniu a fost că, de fiecare dată, în clocotul acela al minţii lor, cuvintele 
se revărsau din matca Ideii care le furase somnul, „dădeau în foc“, şi 
senzaţia finală era că vorbeau într-o limbă care era a nimănui, care ucidea 
pur şi simplu sensul fiecărei propoziţii. Citiseră prea mult și nu mai puteau 
filtra? Îi smintiseră ideile altora? Ajunseseră la acea incoerenţă fatală la care 
trimite strădania celui care încearcă să sară peste umbra minţii lui? Am 
plecat, după toate aceste întâlniri, trist şi speriat, cu impresia că mintea 
noastră poate oricând aluneca în prăpastia nebuniei. 

M-am gândit că poate şi Isus a păţit asta. Dar cuvintele lui erau simple și 
clare, doar obiectul la care trimiteau era obscur. Făceau parte, pentru cei 
care le-au auzit primii, din categoria „cuvintelor nebunești“, dar gândul 
răsturnător pe care-l acopereau bătea către sublim, către „îndumnezeirea“ 
lumii, căci omul acesta propunea de astă dată o reparatio venită din interior, 
care îmbrăţișa întreaga omenire și care urma să aducă la împlinire fructul 
necopt al umanităţii, căzut prea devreme din Pomul Creaţiei. 


Dumnezeul sadic 
al Vechiului Testament 


Poate că doar la Socrate și în creştinism a muri e preferabil lui a trăi, de 
vreme ce moartea e o promoţie, e pasul făcut în adevărata viaţă. Într-un 
caz, „în sânul Ideilor“, în celălalt, „în sânul lui Dumnezeu“. 

O întreb pe F.B. cum poate fi Dumnezeul Vechiului Testament atât de 
sadic, încât să-l facă pe Moise să moară înainte de a păși în Țara 
Făgăduinţei. Pe el, care-l slujise pe Iahve cu dăruire totală și care-şi luase 
sarcina supraomenească de a conduce milionul de israeliți cârtitori, vreme 
de patruzeci de ani, prin pustie, către Pământul Sfânt! Îmi răspunde: „Dar l- 
a luat la sine! Avea 120 de ani, era obosit și s-a îndurat de el. A fost ultimul 
lui semn de iubire!“ 

Nu mă convinge. În primul rând, nu era deloc obosit („ochiul nu-i slăbise 
şi nici vlaga nu-l părăsise“), iar gestul Domnului nu are nicicum o explicaţie 
rezonabilă: 


Și a urcat Moise, din șesurile Moabului, spre muntele Nebo, pe culmea Pisga, care este în fața 
Ierihonului. Domnul i-a arătat toată Ţara, Galaadul până la Dan, şi întregul Neftali, şi ținutul lui 
Efraim și al lui Manase, și tot ţinutul lui Iuda, până la marea de la apus, şi Neghevul, și câmpia — 
valea Ierihonului, cetatea palmierilor, până la Țoar. Și Domnul i-a spus: „Aceasta este Țara pentru 
care m-am jurat lui Avraham, lui Isac şi lui Iacob, zicând: «Seminţiei tale i-o voi da». i-am 
îngăduit să o vezi cu ochii tăi, dar într-acolo nu vei trece“. Şi a murit acolo Moise, slujitorul 
Domnului, în ţara Moabului, după cuvântul Domnului, și l-a îngropat în vale, în ţara Moabului, în 
drept de Bet-Peor, şi nimeni nu-i cunoaşte mormântul până astăzi. Moise era de o sută douăzeci 
de ani când a murit; ochiul nu-i slăbise şi nici vlaga nu-l părăsise. Fiii lui Israel l-au plâns pe 
Moise în șesurile Moabului treizeci de zile, apoi s-au sfârşit zilele de plâns și de jale pentru 


Moise.34 


Eu cred că Moise nu s-a bucurat. lar dacă textul biblic i-ar mai fi dat 
cuvântul, ar fi întrebat: „Doamne, de ce-mi faci una ca asta, tocmai acum? 
Și de ce oare nici mormântul nu trebuie să mi se știe?“ 

Sărmanii preoți, şi sărmanii credincioși, care trebuie să practice 
contorsionismul printre ceţurile şi aporiile teologice! 


Ce gândește Dumnezeu? 


Schița Reportaj. Reporterului Caracudi, despre care Caragiale spune că 
„le află toate cu câteva minute înainte de-ntâmplare“, i se cere de către 
direcțiunea cotidianului Revolta Naţională să vină cu reportaje „din ce în ce 


mai tari“. Reportajul care măreşte spectaculos tirajul ziarului relatează „din 
surse absolut sigure“ cum regele l-a chemat pe „vizir“, adică pe șeful 
guvernului liberal (alias I.C. Brătianu), la palat, „s-a închis cu dânsul în 
cabinetul de lucru, luând cele mai stricte precauţiuni a nu fi auzit de nimeni, 
şi i-a tras vizirului o săpuneală numărul unu, făcând critica amănunțită și 
foarte aspră a acestei politice“. 

Sigur că cititorul ar trebui să-și pună întrebarea cum ajunge o discuţie 
între rege și prim-ministru, învăluită în taină totală, să fie relatată în toate 
amănuntele ei în ediţia de seară a Revoltei. Se pare, totuşi, că cititorul nu se 
întreabă, de vreme ce tirajul ziarului creşte de la o zi la alta cu fiecare nou 
reportaj. Care sunt „sursele absolut sigure“ ale dlui Caracudi? Directorul 
ziarului nu poate să afle decât urmărindu-l într-o bună zi pe reporter, când 
acesta pleacă de la redacţie, spunându-i șefului său că are întâlnire cu 
„sursa“. Cursa de urmărire începe: Caracudi face câteva cumpărături şi, la 
capătul unei mici excursii prin străzile din centru, sfârşeşte prin a trage la 
un bufet „în Cișmegiu“, „scoate blocul din buzunar și scrie...“. 

Revenind la redacţie cu noile „informaţiuni de senzație“, reporterul este 
felicitat de şeful lui, care e şi naratorul și care, rămas singur în birou și 
inspirat de lecţia primită de la Caracudi, începe să-și scrie „articolul de 
fond“. Titlul: „Ce gândește Suveranul?“ 

„Moi pana în călimări şi, picotind cu capul plecat pe masă, mă gândesc... 
mă gândesc... [...] Al dracului Caracudi!... Ia să vedem acum: ce gândește 
Suveranul?“ 

Schița lui Caragiale îmi apare în minte în timp ce citesc următorul pasaj 
din Eseurile lui Montaigne: 


Adevăratul câmp de manifestare și adevăratul cal de bătaie al înșelătoriei sunt lucrurile 
necunoscute. [...] e mult mai lesne să vorbim mulțumitor despre natura zeilor decât despre natura 
oamenilor, fiindcă neștiința ascultătorilor ne deschide larg calea și ne oferă deplina libertate de-a 
ne folosi de lucruri ascunse. Urmează de aici că nimic nu e crezut cu mai multă tărie decât ceea ce 


cunoaştem mai puțin, şi nimeni nu-i mai sigur pe sine decât cei care ne povestesc verzi și uscate... 
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Zeul din schiţa lui Caragiale este, desigur, suveranul, în intimitatea 
căruia, nu se înțelege bine cum, se strecoară reporterul Caracudi, iar pe 
urmele lui, directorul revistei încearcă performanța supremă: să pătrundă în 


chiar mintea suveranului și să împărtășească publicului revistei ce se află în 
ea. Fragmentul citat din Montaigne este din capitolul intitulat „Rânduielile 
divine trebuie judecate cu chibzuinţă“. Montaigne nu spune în ce constă 
chibzuinţa în acest caz, dar continuă: 


La care n-aş pregeta s-adaug, dac-aș îndrăzni, o grămadă de inși care se ocupă îndeobște cu 
tălmăcirea și cercetarea cu de-amănuntul a planurilor lui Dumnezeu, socotindu-se în stare să 
cunoască pricinile fiecărei întâmplări și să pătrundă tainele voinţei divine și raţiunile neînţelese 
ale lucrării sale. 


Ca şi la Caracudi — profet care, între două beri la bufet „în Cișmegiu“, 
pătrunde în tainele suveranului și-i tălmăcește planurile —, uimitor în cazul 
preoţilor, dar la o scară infinit mai mare, de vreme ce suveranul e 
Dumnezeu însuși, e felul în care reușesc să ajungă în mintea lui Dumnezeu. 
Lucrul pare firesc din clipa în care şi-au conferit supremul titlu, unul care-i 
înalță deasupra semenilor, de slujitori ai lui Dumnezeu. Şi ţine de 
normalitatea însăși a slujirii ca slujitorul să-și cunoască stăpânul, așa încât, 
dacă cel slujit e însuși Dumnezeu, preotul, ca slujitor al lui, ştie, desigur, ce 
gândeşte Dumnezeu, ce vrea, ce-i place, ce planuri are, dacă are umor sau 
nu — drept care e normal ca el să vorbească, cu aplombul cuvenit, în numele 
lui. 

Și iată că, recent, un copil moare din cauză că la botez preotul îl scufundă 
complet, de trei ori, în cristelnița cu apă sfinţită şi-l îneacă. Doi clerici — 
unul mitropolit, altul profesor la Facultatea de 'Teologie din Bucureşti — ies 
la rampă. Primul ne spune că, prin harul pe care-l are ca „slujitor al 
Domnului“, el este în contact cu Adevărul Absolut. Graţie acestei 
proprietăţi, ne asigură că, în urma accidentului, nimic din ritualul tainei 
botezului nu trebuie schimbat: botezul se va face în continuare prin 
scufundarea pruncului cu capul în apă. Cel de al doilea, profesorul de 
teologie, vine cu „informaţii spectaculoase“ şi ne explică de ce s-a petrecut 
accidentul: fie părinţii copilului, fie preotul aveau păcate nemărturisite, pe 
care Dumnezeu, firește, le ştia. Pruncul înecat a intrat „în consecuţia 
păcatului“. Dumnezeu a decis, „pe cale de consecinţă“, ca pruncul abia 
născut să plătească pentru greşeala unuia dintre maturii implicaţi în 
scenariul botezului. 

Nu e ascunsă aici, în această explicaţie de-a dreptul smintitoare, trufia 


opusă smereniei? Nu se umple oare de „slava deşartă“ cel care crede că e 
mandatat să știe şi să ne explice „ce gândeşte Dumnezeu“? Iar bieţii 
enoriași, cu cât sunt mai sărmani cu duhul, cu atât le încurajează slujitorilor 
Domnului această latură „excogitativă“, care-i face mândri de menirea lor. 

De ce nu se mulțumesc oare preoţii să fie ceea ce s-ar cuveni să fie? 
Mângâietori în suferință, întăritori de suflete și hrănitori de speranţă. 
Pregătiți anume ca să asigure celor doritori corecta desfăşurare a 
ritualurilor. Iar nu reporteri ai lui Dumnezeu. Bănuiesc că ar fi mai 
confortabil pentru ei să nu se regăsească în situaţia mereu falsă de a le 
explica oamenilor ceea ce nu ştiu nici ei: ce anume gândeşte Dumnezeu, ce 
vrea, ce-i place... 


„Mă voi ruga pentru tine“ 


Înclinaţia de a crede, mângâietor şi tămăduitor, în litera unui mit nu m-a 
contrariat niciodată. Puteam prea bine să înțeleg că oamenii ajung la 
punctul în care sunt dispuşi să însufleţească personaje mitice pentru a 
suporta greul vieţii și deznodământul ei. Să înţeleg că speranţa în nemurire 
îi locuieşte în mai mare măsură decât nevoia unei cunoașteri cât de cât 
întemeiate. Nu de la „omul simplu“ aşteptam luciditate. Ceea ce mă stupefia 
era baletul mintal de care mă izbeam la oamenii cultivați din jurul meu. Mi- 
era greu să-mi explic cum bagheta magică a mitului, de îndată ce atingea 
mintea rațională a omului matur, îl strămuta pe acesta în teritoriul basmului: 
mitul era preluat tale quale cu toate secvențele lui fantastice, iar dogma, în 
pofida iraţionalului ei, era acceptată cu firescul cu care ne înclinăm în faţa 
legii gravitaţiei. 

Și cu ce ușurință se recurgea la sofism! (la „dialectică“, ar fi spus Kant). 
La ce exerciţii de contorsionism își supuneau gândirea drept-credincioşii 
când argumentele le lipseau! La limită, dacă aveau senzaţia că le pui crezul 
canonic la îndoială, îți dădeau de înţeles că — din pricina unei insuficiențe 
spirituale — n-aveai acces la „latura subtilă a lumii“ (cum mi-a reproșat o 
prietenă după lectura lui Isus al meu), la care, printr-o dotare privilegiată, 
lor le fusese dat să ajungă. Dacă nu te huleau, dacă nu deveneau agresivi 
sau dispreţuitori, se mulțumeau să te căineze, privindu-te, podidiţi de milă, 


ca „damnat“. Sau îți promiteau consolator — așa cum a făcut poetul loan 
Alexandru la 25 de ani cu Cioran, după ce a citit Demiurgul cel rău — că se 
vor ruga pentru tine, punând, din iubire frățească, umărul la mântuirea ta. 
Căci ei parcurseseră Calea şi cunoșteau Adevărul! 

Atunci am descoperit acel defect mintal pe care, strict „tehnic“ și reticent 
la gândul că aş jigni, l-am numit obnubilaţia paradoxală. De multe ori, 
când discuţia se mută pe tărâmul religiei (sau al politicii, sau al afectelor în 
general), această stranie specie a blocajului judecății însoţeşte și 
deformează minţile cele mai strălucite. Știu, desigur, că e foarte riscant să 
comentezi adumbrirea minţii, de vreme ce, făcând-o, dai de înţeles că 
excluzi posibilitatea de a-i cădea victimă. De fapt aşa şi e. În acest moment, 
vorbind cum vorbesc, o exclud. 

Întrebarea e însă: în ce condiţii ai voie s-o faci? În ce condiţii poţi 
pretinde că ai evadat de pe teritoriul orbirii? Bănuiesc că atunci când nu mai 
apelezi la un domeniu spiritual care își arogă, fără să aibă dotarea 
necesară, funcţia cognitivă. Atunci când refuzi să faci parte din oastea care 
declară război raţiunii înarmată doar cu armele văzduhului. 


Spiritul nostru primitiv 
şi pasiunea adevărului 


Găsesc, în prelungirea unei meditații despre credință, următorul 
comentariu al lui Jung: 


Căci o credință îmi demonstrează numai fenomenul credinței, nicidecum însă realitatea 


conținutului care face obiectul credinței. Acest conţinut trebuie să mi se reveleze empiric, în sine, 


pentru a fi acceptat.“ 


„A mi se revela empiric“ înseamnă, în fond, a avea parte de o atestare 
prin experienţă sau, în termenii lui Kant, de o „deducție empirică“. Jung a 
considerat că eventuala atestare empirică pentru credința că există un 
„dincolo în timp“ (în speță pentru existenţa post-mortem a spiritului — 
„sufletele străbunilor“) ar fi demonstrarea existenţei „inconștientului 
colectiv“, acesta, la rândul său, fiind acreditabil prin lumea viselor și a 
miturilor. Aşadar, visul hrănit şi modelat de inconştientul colectiv joacă la 


Jung rolul de dovadă „a conţinutului care face obiectul credinţei“. 

lată cum ar putea fi înțeles în orizont jungian „caracterul obiectiv“ — şi 
„experimental“ dovedibil — al felului în care conștiința se dezvoltă dintr-un 
inconştient colectiv: existenţa îngerului păzitor, de pildă, e dovedibilă prin 
faptul arhetipal al visului de ocrotire. Jung ar fi spus: există acest înger 
păzitor pentru că mulți pacienți mi-au relatat vise care indică patternul 
(arhetipul) ocrotirii. La fel Dumnezeu. El există, drept cel mai puternic 
arhetip, pentru că oamenii au nevoie să-și reprezinte ceva infinit, ceva 
nemuritor, omnipotent, atotştiutor, ceva care este mai presus de ei și care 
aparține unei ordini nereprezentabile a universului. De aceea, Dumnezeu e 
axa arhetipală a inconştientului nostru colectiv. El este înscris, spune Jung, 
„în sufletul nostru care preexistă conştiinţei“ și care o condiţionează. 

Când lucrul acesta trece în conştiinţă — cum se întâmplă, de pildă, acum, 
când scriu aceste rânduri —, arhetipul cu pricina își diminuează forța 
religioasă, se dizolvă treptat în propria explicație. El devine un mister 
explicat şi, astfel, încetează să fie mister. lar dacă am avut credinţă, din 
clipa în care intru pe acest teritoriu explicativ, ea poate, la limită, să se 
destrame şi să piară. 

De aceea credinţa este puternică și intactă în cei care trăiesc continuu şi 
autentic în lumea viselor, a fantasmelor, a miturilor și legendelor 
întemeietoare, deci acolo unde inconştientul colectiv nu se fisurează, lăsând 
conştiinţa să pătrundă pe teritoriul lui şi să șteargă colbul de aur depus peste 
el de milenii. Pasul acesta al trecerii de la inconștient la conștiență în cazuri 
extreme poate fi exprimat metaforic prin pierderea, de pildă, pe care o 
înregistrează valoarea unei sticle de vin foarte vechi căreia o mână 
nepricepută îi îndepărtează cu o cârpă praful adunat de-a lungul deceniilor, 
ca semn al nobleţei și vechimii lui. Conștiinţa goală, rămasă fără ancora 
înfiptă în străvechimea milenară a inconştientului colectiv, poate crea în 
individul luminat prin conștiență un dezechilibru puternic și-i poate fura 
fericirea naivă, proprie „sufletului primitiv inconștient“, în care se scăldase 
până atunci. 

Este bine, spune Jung, să nu cădem pe una dintre extreme şi să nu 
rămânem, definitiv edificaţi, pe ea. „Eul îşi păstrează autonomia doar atunci 
când nu se identifică cu unul dintre opuşii săi, ci ştie să păstreze echilibrul 


dintre opuși. Ceea ce însă e posibil doar dacă e conştient nu doar de unul 
dintre opuși, ci şi de celălalt.“ 

Dar care sunt cei doi opuși? Unul e cel al „conștiinței colective“, care, cu 
cât e mai mare, cu atât fragilizează „importanţa practică“ a Eului conştient. 
Această alunecare fără întoarcere în conștiința colectivă este facilitată „nu 
numai de conducătorii sociali și politici, ci și de cei religioși. Toţi pretind o 
decizie într-un singur sens, și deci o identificare totală a individului cu un 
«adevăr» în mod necesar unilateral“. 

Celălalt termen opus e cel dobândit la capătul „lărgirii atât de necesare a 
conștiinței prin știință“. Dacă această lărgire se face prin „supraevaluarea 
concepțiilor fundamentate «ştiinţific»“ şi cu preţul pierderii totale a 
„nonconștienței dominante din cele mai vechi timpuri“, atunci se cade în 
acel dezechilibru care neagă evidenţa „unui inconştient străin de conştiinţă“ 
şi a unor stări sufleteşti, perfect obiective în existenţa lor, legate de acesta. 
„Există factori sufleteşti obiectivi care practic înseamnă cel puţin tot atât cât 
şi automobilul sau radioul.“ 


Ed 


Acest lucru s-a petrecut cu câțiva intelectuali umaniști care au trăit 
apostazia în crepusculul vieții. S-au acrit, au declarat că nu-i mai 
interesează nimic. Şi-au pierdut „unilateralitatea medievală“ a totalității 
inconștiente, fără să fi dobândit între timp „lărgirea conştiinţei prin știință“. 
Dar n-au avut curajul s-o spună. Deşi erau deja „dez-ancoraţi“, căci îşi 
pierduseră legăturile cu baza ezoterică şi cu „spiritul primitiv“ care-i 
susținuseră o viață, nu aveau, compensativ, acea „pasiune a adevărului“ pe 
care le-ar fi dat-o un minim impetus ştiinţific. Dar se scuturaseră prea multă 
vreme, scârbiţi, în faţa darwinismului şi a neuroștiințelor. De aceea, au 
călcat brusc în gol şi au devenit depresivi. Tot ce puteau răspunde într-un 
dialog pe tema credinţei era o litanie pe care o repetaseră inerţial de-a 
lungul vieţii, era un reflex, un tic de credință dobândit în prima tinereţe, fără 
ca ei, cei de acum, să mai fi fost acolo. 


Păcătosul de mine: vreau să înţeleg! 


Prietenul meu mi se plânge de ani şi ani că nu reuşeşte să afle care este 
sensul existenţei umane. Unul valabil pentru toate vieţile: Sensul vieţii. Și 
mă gândesc să-i aduc sub ochi această propoziţie din Amintirile lui Jung: 
„Pe cât putem discerne, unicul sens al existenţei umane este să aprindă o 
lumină în tenebrele fiinţei ca atare“. Unicul sens pentru oricine. Și îmi 
vine în minte iar și iar răspunsul pe care mi l-a dat Alexandru Dragomir 
când l-am întrebat de ce îi citeşte la nesfârşit pe marii gânditori ai lumii, de 
vreme ce nu vrea să publice nimic. „Pentru că nu vreau decât să înțeleg. Nu 
vreau să mor bou“, a fost răspunsul. Cei mai mulţi dintre noi trăim fără să fi 
înțeles nimic sau, mai rău încă, fără să ne fi propus să înțelegem ceva. Ce 
m-a născut pe mine cu adevărat, spune Jung, a fost „o sete pasionată de a 
înțelege“. La 11-12 ani începe să-şi pună întrebări în legătură cu felul în 
care lucrează Dumnezeu în lume. Încearcă o discuţie lămuritoare cu tatăl 
lui, care era paroh într-un canton elveţian, dar îşi dă seama că acestuia îi era 
pur şi simplu frică de întrebări care puneau în discuţie cadrul teologic fixat 
în urmă cu şaisprezece secole. La 18 ani, Jung face o ultimă încercare. „Însă 
discuţiile noastre aveau întotdeauna un sfârşit nesatisfăcător. ÎL iritau şi îl 
întristau. «Ah, prostii, obişnuia să spună, tu vrei mereu să gândeşti. Nu 
trebuie să gândeşti, ci să crezi.»“% 

Atunci, spune Jung, „mi-am dat toată silinţa să mă forțez să cred fără a 
înţelege“. Dar nu reuşeşte. Cum se făcea, se întreba el, că oamenii purtau 
răspunderea păcatului, deși Dumnezeu îi crease în așa fel încât fuseseră 
nevoiţi să păcătuiască? Cu toate acestea, Dumnezeu interzicea păcatul și îl 
pedepsea cu osânda veșnică în focul iadului. 

Încă adolescent, Jung își dă seama că tatăl său, când era vorba de 
probleme religioase, „avea oroare de orice gândire“. În biblioteca sa, 
observă el, nu existau filozofi, care „erau suspecți pentru că gândeau“. 


[Tata] voia să se mulțumească cu credința, dar credința nu i-a fost credincioasă. De multe ori 


sacrificium intellectus se răsplăteşte așa. [...] O acceptare oarbă nu duce nicicând la soluţie, ci în 


cel mai bun caz la o stagnare — și problema trece astfel în sarcina generaţiei următoare.“ 


Darwin nu a avut precocitatea lui Jung. În Autobiografie mărturiseşte că, 
după doi ani petrecuţi la Edinburgh, la Facultatea de Medicină, tatăl său își 
dă seama că perspectiva de a deveni medic nu-l încântă pe Charles deloc. Și 
îi propune să se facă preot! lar Darwin comentează: ,,...îmi plăcea ideea de 


a fi preot de ţară“, căci „pe vremea aceea nu aveam nici cea mai mică 
îndoială cu privire la adevărul strict și literal al fiecărui cuvânt din Biblie 
[...]. Nu am realizat nici un moment cât de ilogic e să spui că crezi în ceea 
ce nu poți înțelege, în ceea ce este, de fapt, de neînțeles“. 

Acesta rămâne, de două mii de ani încoace, scandalul Bisericii creştine: 
interzicerea gândirii, interdicţia de a formula și a privi în faţă aporiile 
teologiei. Biserica a crezut mereu că poate bloca prin poruncă cea mai 
importantă libertate, cea a interogativităţii, a îndoielii și a gândirii eliberate 
de straturile cenzurilor moştenite. A crezut, și asta s-a întâmplat secole la 
rând, că-și poate lua ca aliat afurisenia şi „focul purificator“ al rugului 
împotriva darului, cu adevărat divin, al raţiunii universale. N-a făcut, de 
când există, decât să ricoşeze pe coaja întrebărilor pe care şi le pun cei ce 
nu renunță să caute sau să ceară un răspuns. „...Şi problema trece astfel în 
sarcina generației următoare.“ Altfel spus, instituționalizarea credinţei s-a 
soldat de la bun început cu confiscarea cunoaşterii și irespectul pentru 
raţiunea specifică fiinţei umane. Condamnarea ereziei, a „dreptului de 
examinare“, a fost primul simptom al disprețului manifestat de Biserică la 
adresa libertăţii legitime a gândirii. 


* 


Darwin scrie în Autobiografia lui că spre finalul anilor 1830 ajunsese să 
înţeleagă că 


Vechiul Testament nu era mai demn de crezare decât cărțile sacre ale hinduşilor sau credințele 
oricăror barbari, de vreme ce prezenta o istorie a lumii vădit falsificată [...]. Apoi am reflectat la 
faptul că ar fi nevoie de dovezile cele mai clare pentru ca un om sănătos la minte să creadă în 
miracolele ce stau la baza creştinismului, că pe măsură ce aflăm mai multe despre legile imutabile 
ale naturii ne vine tot mai greu să dăm crezare miracolelor, că oamenii din vechime erau de o 
neştiință şi credulitate aproape inimaginabile pentru noi [...]. Oricât de frumoasă ar fi morala 
Noului Testament, nu putem nega faptul că perfecțiunea ei depinde în parte de felul în care 


interpretăm astăzi nişte metafore şi alegorii. 


Faptul că dogmatica creştină nu a întreprins nimic pentru a renunța la 
funcția explicativă a mitului l-a făcut pe Jung să spună în Amintirile sale că 
mesajul creştin „se află undeva lângă timp“: 


Nu numai că las o poartă deschisă mesajului creștin, ci consider că el își are locul în centrul 
omului occidental. E adevărat că are nevoie de o perspectivă nouă, pentru a corespunde 


modificărilor seculare ale spiritului timpului; altfel se află undeva lângă timp... 


In același sens am vorbit mai sus de faptul că teologia se încăpățânează 
să evolueze pe teritoriul orbirii câtă vreme își asumă o funcţie cognitivă 
pentru care nu are dotarea necesară. 


Abu-Cassem 
nu se putea despărţi de papucii lui 


Vechimea timpului care însoțește o explicaţie inadecvată nu este un 
argument pentru adevărul ei. Omenirea a crezut mii de ani în explicația că 
zeii — sau un zeu unic — ne-au creat. În schimb, adevărul lui Darwin — că 
diversitatea lumii vii s-a născut printr-un proces de selecție naturală 
complicat și de lungă durată — e tânăr. Spre deosebire de scenariul biblic al 
Facerii, el nu are mai mult de vreo sută cincizeci de ani. Bătrâneţea unei 
poveşti nu e, deci, un argument pentru adevărul ei. Să ne amintim povestea 
lui Abu-Cassem, pe care o interpretează Heinrich Zimmer în Regele și 
cadavrul. 

Deşi era cel mai bogat om din Bagdad, Abu-Cassem nu se putea despărți 
de papucii lui. „Îi cârpăcea şi-i peticea“ în toate felurile, dar de aruncat, nu-i 
arunca. În final, viaţa lui Abu-Cassem intră sub dictatura papucilor de care 
posesorul lor nu mai poate scăpa. Și se năruie. Inerţia de gândire care 
renunță să mai caute e cel mai mare duşman al gândirii. Asemenea lui Abu- 
Cassem, ajungem lesne să cârpăcim la nesfârşit un versant al gândirii pe 
care am apucat să intrăm. Ajungem să facem din el, după cum spune 
Zimmer analizând povestea bogătașului zgârcit din Bagdad, „un fetiş 
îmbibat de toată posesia lui demonică“. 

E drept că e mai comod să stai în papucii creaționiști ai lui Abu-Cassem 
decât să te muţi în papucii noi ai evoluţionismului. La început, după ce ai 
purtat vreme de două milenii papuci creaţioniști, papucii cei noi ţi se par 
mici și ai senzaţia că te strâng. Fi nu sunt croiţi pe formatul minţii tale. O 
tălmăcire a lumii cu care te-ai obișnuit, pe care ai primit-o din copilărie, 
care a ajuns la tine din moși-strămoși, nu mai e doar un mod de gândire; ea 
devine pasiune și credință oarbă și sfârşeşte ca dictatură a cunoașterii. 


Mintea noastră nu mai poate năpârli, pentru că tot ce am auzit repetat la 
nesfârşit s-a sudat de pereţii ei. 

Desigur, e nespus de comod să lași gândirea să curgă în albia care i-a fost 
săpată de sute de generaţii la rând, în vreme ce efortul de a tatona, de a fi în 
alertă mintală perpetuă, de a cerceta, de a reexamina periodic ceea ce trece 
drept adevăr este obositor, aducător de neliniște şi presupune o trudă teribilă 
a minţii. Pe scurt, este o exigenţă față de sine pe care nu mulți şi-o permit. 
Căci nu mulţi, puşi să aleagă, vor prefera zbuciumul libertăţii și căutării 
libere unei explicaţii de-a gata. 

Cunoașterea se mortifică din clipa în care îi intră în reflex să tragă după 
ea o explicaţie ce se cuvenea lepădată de mult. În această situaţie se află — și 
nu de azi, de ieri — religia. Adevărul e că îi e greu să renunţe la funcţia ei 
cognitivă, dând deoparte poncifele explicative. Şi asta pentru că bătălia 
pentru putere se dă pe minţile oamenilor: câștigă cel care oferă scenarii ale 
lumii pe care oamenii sunt dispuși să le accepte cât mai mult timp ca 
explicând totul. Şi asta se întâmplă indiferent cât de nociv ar fi, pentru viaţa 
unei comunităţi, prizonieratul în anacronic. Tot Heinrich Zimmer spune în 
marginea poveştii papucilor lui Abu-Cassem: „În unele culturi există 
formule sacramentale pentru debarasarea de vechiul Adam -— iniţieri ce 
pretind și provoacă o totală prăbuşire a tiparului existent care și-a vrăjit și 
legat purtătorul “®. 


* 


Sufletul omului poate fi toată viața un „suflet de copil“ (poate spera, 
poate crede, poate dori din răsputeri, poate aştepta de-neaşteptatul, se poate 
scălda în lumea magiei, poate fi superstițios etc.), dar rațiunea nu are cum 
să fie decât de „om mare“. Religia își trădează statutul de pură credință din 
clipa în care caută argumente pentru a demonstra lucruri doar imaginate. 
Singurul adevăr al imaginatului e imaginatul însuși. Nu există nici o cale 
care conduce de la „imaginat“ la „real“. N-ai cum să dovedeșşti că ceea ce ai 
imaginat are un corespondent în necontrolabil. 


Despre Calea care uită să găsească 


Nu e oare falsă modestie în cazul credinciosului care afirmă: „Eu mă 
mulțumesc să caut, nu-mi propun să găsesc. Importantă e căutarea“? (Sau, 
poate, e ipocrizie, de vreme ce el ştie prea bine că a găsit înainte de a fi 
căutat?) Toată istoria omenirii este un enorm cortegiu al adevărurilor 
presărate pe calea căutării. Nu poţi să cauţi fără să fi găsit sau fără să găseşti 
ceva, ceva care, fără să fie certitudinea ultimă, e halta unui adevăr în mers. 
Există şi un mod de a umili mintea, întorcând spatele la tot ceea ce ea, 
căutând, a găsit mai bun. Dacă ești onest intelectual şi nu-i pui piedici în 
cale, mintea nu se căzneşte în zadar. 

Nimeni nu are a le reproşa religiei şi filozofiei că, atâta vreme cât nu 
apăruse cunoaşterea validată prin metodă, experiment, verificare, 
falsificabilitate, au acoperit câmpul cunoașterii așa cum au putut. Au 
îngrijit cum s-au priceput, și cu ce aveau la îndemână, pomul cunoaşterii. 
Nimeni nu le poate face o vină din faptul că n-au știut „în vremea lor“ ceea 
ce ştim noi azi. Dar vină le putem găsi acum, câtă vreme continuă să 
recurgă la modele revolute de explicare a lumii. Ce rost are să mai vrei să 
explici în termeni biblici originea universului sau originea și evoluţia fiinţei 
umane, când nu poţi opune nimic demonstrabil și verificabil găurilor negre, 
universului în expansiune sau ADN-ului comun tuturor vieţuitoarelor, de la 
bacterii la oameni? 


3. A crede și a şti 


Ah, ştiinţa, ce prostie! 


Invoc la un moment dat în faţa prietenului meu, pentru a spune că e 
inadecvat să gândeşti divinul în chip topologic și obiectiv, replica pe care a 
dat-o în 1950 fiziologul Anton J. Carlson când a fost întrebat ce crede 
despre recenta declaraţie a papei Pius XII privitor la înălţarea cu trupul la 
cer a Maicii Domnului. Acesta a răspuns că n-a fost de faţă, dar că, dacă așa 
s-a întâmplat, sigur e că la altitudinea de 9.000 de metri aceasta şi-a pierdut 
cunoştinţa. Prietenul se enervează şi replică indignat că ăsta e „un răspuns 
tâmpit, tipic pentru un om de ştiinţă“, şi că, una peste alta, tipului ar trebui 
să-i fie rușine. 

„Ce ciudat!“ îmi spun. Carevasăzică lui trebuie să-i fie rușine, şi nu celui 
care face alergie când aude că viaţa s-a născut prin combinarea anumitor 
elemente chimice, că două tipuri de acizi nucleici ne leagă de toate 
vieţuitoarele lumii (vai, vai, ce înjositor e să ai ceva comun cu musca, cu 
furnica, cu pisica ta sau, Dumnezeule, cu primatele!), făcând astfel din noi 
rude mai apropiate sau mai îndepărtate ale tuturor fiinţelor vii; aşadar, 
ruşine nu are să-i fie celui care — după ce scuipă în sân când aude de tabelul 
lui Mendeleev, de selecţia naturală sau de ADN, după ce poate vedea cu 
ochii lui, în dezvoltarea fătului uman, cum ontogenia repetă filogenia — e 
gata să creadă că lumea a fost făcută în şase zile acum șase mii de ani, că 
omul a apărut prin întâlnirea unei bucăţi de lut cu pneuma divină, că se 
poate învia din morţi, că există „undeva sus“ un loc la care te poţi înălța, că 
unu e trei şi trei e unu și altele asemenea, pentru care dovezile lipsesc cu 
desăvârşire, iar certitudinile abundă. Nu, rușine trebuie să-i fie omului de 
ştiinţă, şi nu teologului care are certitudini cu carul, dar nici o dovadă 
pentru ele. Pe el, pe omul cunoașterii, trebuie să-l ocărâm că a mânat cât a 
putut mai bine gândirea pe drumul cunoaşterii și al unui „mai bine“ de care 
se bucură astăzi toată omenirea. 


În cartea apărută în chiar anul morţii sale, în 2018, Răspunsuri scurte la 
marile întrebări, Stephen Hawking spune că în tot ce a scris nu şi-a pus 
problema să confirme sau să infirme existenţa lui Dumnezeu. „Am încercat 
să găsesc un cadru rațional care să explice universul din jurul nostru.“ Şi 
continuă: 


Dacă crezi în puterea ştiinţei, așa cum fac eu, atunci preferi cu siguranță să crezi că anumite legi 
ale naturii se aplică întotdeauna. Dacă vrei, poți să spui că Dumnezeu este autorul acestor legi, dar 
avem astfel mai mult o definiţie a lui Dumnezeu decât o dovadă a existenţei lui [...]. Aceste legi 
se poate să fi fost stabilite de Dumnezeu, dar, odată instituite, el nu mai poate interveni pentru a le 
modifica, altminteri nu ar mai fi legi. Prin urmare, Dumnezeu ar dispune de libertatea de a stabili 
starea inițială a universului, dar chiar şi aici se pare că sunt anumite legi. Dumnezeu nu ar avea 
pic de libertate în această privință.! 


Mă stupefiază voluptatea cu care se complace parte din intelectualitatea 
noastră umanistă în analfabetism științific. Să n-ai curiozitatea, în plină 
explozie a cunoaşterii, să deschizi o carte de biologie, de paleoantropologie, 
de neuroștiințe, de astrofizică, de sociobiologie etc., şi să ai în același timp 
trufia să vorbeşti de sus, și în totală necunoştinţă de cauză, despre „omul de 
ştiinţă“! De unde această prostie trufașă? 


* 


E foarte greu să ne reprezentăm astăzi curajul lui Darwin sau al lui 
Tolstoi de a gândi în răspăr cu dogma religioasă într-un moment al istoriei 
în care ea reprezenta filtrul prin care oamenii vedeau lumea și-i judecau pe 
cei din jur, iar Biserica continua să aibă o uriaşă putere socială. 
Excomunicarea lui Tolstoi s-a petrecut spre ruşinea Bisericii, nu a lui 
Tolstoi. 

Astăzi, când cunoaşterea a ajuns în stadiul ipotezelor verificate, riscul de 
a exprima liber ce gândești pe teme religioase nu mai e, desigur, același. Nu 
că Biserica nu şi-ar fi păstrat, mai ales într-o ţară statistic înapoiată cultural 
ca România, întreaga putere în „explicarea“ lumii. Numai că astăzi prostia 
constrângătoare şi-a multiplicat sediile sub forma religiilor laice. 


Intre a crede şi a şti 


De ce oare „a crede“ simte nevoia să le excludă pe „a gândi“ şi „a şti“, ca 


şi cum interesul pentru „a şti“ ar reprezenta o trădare a credinţei? Credinţa e 
altceva decât cunoașterea (şi în nici un caz un substitut al ei — nu poți 
cunoaște lumea „ca un credincios“, de fapt poţi, dar atunci nu o cunoști ), şi 
religia nu are cum să satisfacă nevoia noastră de a înțelege lumea. Ridicol 
cu adevărat este să crezi fără să pricepi articulațiile lumii şi fără să vrei să 
cunoşti lumea în care trăieşti. Ridicol este să-l iei în râs pe omul de știință, 
care-ţi aduce dovezi irefutabile pentru propoziţiile de cunoaştere, iar tu să 
nu-i poți opune — ca dovadă pentru nașterea omului în paradis, pentru 
ridicarea la cer şi învierea din morți — decât „revelaţia“. Rămâne memorabil 
răspunsul pe care-l dă Jung în interviul din 1959 la întrebarea dacă acum, la 
84 de ani, mai crede în Dumnezeu: „Nu mai e nevoie să cred. Acum știu“. 

Aici lucrurile se inversează: a crede are nevoie de a şti pentru a nu-l mai 
amesteca pe „a şti“ în „a crede“; a crede nu se poate întemeia pe a şti (decât 
în mod negativ: știu că nu pot cunoaște transcendentul) și nici a ști nu se 
poate întemeia pe a crede (revelaţia). Cred cu-adevărat pentru că știu ce 
anume nu pot să ştiu pentru a-l întemeia „științific“ pe a crede. Cel mai 
frumos e să crezi ştiind, nu să crezi ignorând. Ca să zic așa, a crede neștiind 
poate oricine, dar nu spre onoarea lui, şi ignoranţa ca virtute în vederea 
credinţei este, omeneşte, dezonorantă. E treaba credinciosului apoi ca, după 
ce ştie, să se descurce, în sfârşit eliberat, cu a crede. 

„Cine nu crede“, mi-a spus cândva un prieten, „e un animal“. Dar cine nu 
ştie (deşi nimic nu-l împiedică să afle) ce e? 


Nu se fac înţelegeri cu Dumnezeu 


Dumnezeu nu stă cu ochii pe tine, nu e arbitrul vieţii tale. Nu pedepsește, 
nu răsplătește. Este doar reper şi idee. Doar tu stai cu ochii pe Dumnezeu, 
ca să poţi apoi, având măsura a ce se cade şi a ce nu, să stai cu ochii pe tine. 
Nimic din ce faci bun nu e menit să te salte în ochii lui și să sfârșească 
răsplătitor cu un loc călduţ în rai. Totul, în raportarea la el, se petrece pentru 
a te întoarce la tine. Dumnezeu nu te judecă, ci te ajută să te judeci prin 
ochii lui, ca și cum ar fi şi s-ar uita la tine. Dumnezeu e „banca din cer“ în 
care ne-am depus tot capitalul moral. 

Dar nu e bine să crezi că ai, în contul transcendenţei, mai mult decât ai. 


Tot ce primeşti primeşti prin ricoşeu din ideea orientativă de Dumnezeu. În 
tot ce faci. Tot prin el îți măsori derapajele şi căderile; la limită, ticăloșşiile 
de ființă neîngerească. Însă e tare greu să-ţi reglezi de-a lungul vieții 
cântarul interior care-ţi permite să nu trăieşti cu o falsă imagine de sine. 
Neexistând un tribunal divin, nu vei primi niciodată un certificat de bună 
purtare. Lui Dumnezeu nu-i ceri, iar el nu-ţi dă. N-ai cu cine negocia. 
Obligaţia care-ţi revine la ieşirea din viaţă este — dacă te-ai uitat bine la el — 
să-ţi fi numărat singur păcatele. 


Să despărțim — pentru Dumnezeu! — 
credinţa de cunoaștere 


Sunt tentat periodic să-i rog pe slujitorii contemporani ai Bisericii să 
renunţe la pretenţiile cognitive ale teologiei. În epoca noastră, religia e prost 
plasată pe harta spiritului uman pentru a cunoaște. Nu mai trăim în acea 
vârstă a lumii în care singurele răspunsuri ce puteau fi date la nevoile 
noastre de a descifra universul veneau numai şi numai de la discursul 
mitico-dogmatic al Bibliei. Revelația nu poate fi considerată sursă de 
cunoaștere; ea nu e decât convenţia preliminară în vederea întemeierii unui 
mit. Un profet este un element necesar în logica construcției mitului, dar nu 
are nici o relevanţă în planul veracităţii lui. Desigur, orice poveste are 
nevoie de un început, și, în cazul religiei, revelaţia e cea care-l oferă: dar 
începutul nici unei povești nu poate fi piatra de temelie a unui adevăr. 

Gândesc, aşadar, că ar fi profitabil pentru noi toţi să nu mai amestecăm 
credința cu cunoașterea. De ce trebuie să ne contorsionăm mintea în felul 
acesta, de vreme ce registrele ei au nevoi diferite care, toate, îşi cer hrana 
potrivită? Harta minţii noastre arată astăzi altfel, cultural vorbind, decât a 
arătat de-a lungul unor milenii. Cum ar fi să călătorim astăzi folosind o 
hartă a Imperiului Roman? 

Când vreau să-mi hrănesc inteligența emoţională, ascult muzică, citesc 
literatură, mă agăț de miracole, mă las fascinat de magie, evadez din 
realitate, încep să visez, ascult poveşti. Când vreau să înţeleg ceva din legile 
acestei lumi, mă adresez științei. Când vreau să-mi activez privirea de-a 
doua instanță, dispusă să se mire de ceea ce nimeni nu se mai miră, mă 


adresez filozofiei. Când am nevoie de cultivarea valorilor morale, de 
mângâiere şi ocrotire „din Înalt“, de credințe izbăvitoare, de îmbărbătare şi 
putere de a rezista, de ritualuri, reculegere şi rugăciune, mă adresez religiei. 
În lacul de cleştar al minții noastre, sau, dimpotrivă, în cuptorul ei încins de 
pasiuni, e loc, aşadar, pentru toate. Ce rost are întrebarea care domeniu al 
spiritului e sluga şi care stăpânul? 


O paranteză 
despre ereziile filozofice și nu numai 


Nu aveam mai mult de 25 de ani când am publicat un articol în 
Contemporanul, „săptămânal politic, social, cultural“. Era în 1968, cam 
primul an din perioada postbelică când s-a petrecut o timidă „deschidere“ 
ideologică. Animat de gândul că de-acum se putea „dezbate“, m-am grăbit 
să pun pe hârtie, cu o inocenţă de bun augur, o argumentaţie împotriva 
dogmei care decretase că — acesta era șlagărul cu care trăisem cinci ani în 
urechi pe băncile facultăţii — „filozofia marxistă e o ştiinţă“. Nici nu se 
putea altfel. De vreme ce utopia lui Marx era „științifică“, evident că şi 
„filozofia marxistă“ — un catehism cu autor colectiv, alcătuit, sub titlul 
„materialism dialectic şi istoric“, din texte semnate de Marx, Engels şi 
Lenin — nu putea fi decât o știință. 

Textul publicat pe pagina a noua a revistei conduse prin anii '60 de G. 
Călinescu, apoi de George Ivașcu, avea un titlu lipsit de orice ambiguitate: 
„Filozofia, o ştiinţă?“ Pledam în textul meu pentru specificul a trei domenii 
distincte ale spiritului: filozofia, ştiinţa și arta. Articolul meu juvenil era de 
o candoare desăvârşită, era textul unei „gândiri în fașă“, născut dintr-o clar- 
vedere subită care se exprima, la capătul unei nedumeriri ce crescuse în 
mine de-a lungul anilor de facultate, prin câteva silogisme de bun-simt. 

Cum să fie filozofia știință, de vreme ce era filozofie? Ştiinţa, îmi 
spuneam, era cunoaștere focalizată, apărută într-un târziu în cultura 
Europei, când conjuncţia dintre matematică, raţiunea ordonată, ipoteza de 
cunoaștere, laborator, instrumente de cercetare, experiment, verificare finală 
(toate acestea strâns împletite) ridicase cunoaşterea umană pe o treaptă 
necunoscută până atunci. A, era adevărat că specia noastră, dotată cu darul 


uimirii (thaumăzein, îl numea Aristotel la începutul Metafizicii sale) şi cu 
nevoia de a înţelege ce se întâmplă pe lume, voise de la bun început să 
cunoască. Dar, de fiecare dată, o făcuse cu acea structură a minţii pe care o 
avea la îndemână. La început, prin mit şi prin arta generată de mit („nu 
există artă mare fără o religie mare“, ne spusese mai târziu Noica), apoi prin 
filozofie, în sfârşit prin „cunoașterea cunoaștere“ apărută în epoca modernă 
şi care se va numi, ca ultim născut al minţii, „ştiinţă“. Şi era oare atât de 
greu de înţeles că fiecare formă de cunoaştere, odată apărută, se înstăpânea 
pe mintea noastră, devenea inerțială și ajungea să-și proclame supremaţia? 

Când filozofia, în secolul al VI-lea, se născuse pe coasta de vest a Asiei 
Mici în mintea lui Thales (care, cercetând cerul din mers, căzuse într-o 
groapă), ea făcea figură, pe lângă mitologiile oficiale, de prunc care dădea 
să se ridice în picioare. Ce început lipsit de măreție pentru o disciplină care 
urma de-atunci să încingă creierele cele mai alese din fiecare generaţie a 
lumii! lar când Socrate se încăpățânase, un secol mai târziu, să promoveze 
filozofia la Atena propunând metodologia îndoielii şi a lui „nu ştiu“, fusese 
acuzat că tulbură minţile tinerilor atenieni și că subminează zeii cetăţii. A 
urmat cupa de otravă. 

Din clipa aceea, filozofia a continuat să trăiască în permanentă 
concurență cu mitologiile epocilor şi cu zeii mereu schimbători ai cetăților. 
De-atunci, cele două, religia şi speculaţia filozofică, n-au încetat cearta 
dintre ele, disputându-și necontenit supremaţia. lar odată cu creştinismul a 
început și conflictul deschis între credinţă și rațiune. Cine „slugăreşte“ pe 
cine? Dar de ce ar fi fost nevoie să faci din filozofie o „servantă a 
teologiei“, cum s-a întâmplat? 

Ceea ce filozofia a trăit, inerţial, vreme de secole în relaţia ei cu religia, 
va păţi, în alți termeni, desigur, şi pe altă întindere de timp, știința cu 
filozofia. La sfârşitul Criticii raţiunii pure, Kant observase că metafizicii i 
se pretinsese de-a lungul vremii „mai mult decât putea fi cerut“. Odată 
apărută (să spunem că odată cu fizica lui Newton), ştiinţa a fost socotită un 
fel de filozofie, ceea ce-nseamnă că, după secole de dezvoltare, filozofia 
devenise cunoaşterea însăși, fiind recunoscută ca atare. Abia în secolul al 
XIX-lea este consacrat, pentru „omul de știință“, numele de scientist. 
Tratatul lui Newton (1687) se intitula încă „filozofie naturală“ 


(Philosophiae naturalis principia mathematica, „Principiile matematice ale 
filozofiei naturale“) sau „filozofie experimentală“. Şi, aşa cum mitologiile 
singure, câtă vreme filozofia nu apăruse, își asumaseră funcţia cognitivă, la 
fel se întâmplă şi cu filozofia. Câtă vreme știința nu a avut un statut 
consolidat de sine stătător, filozofia speculativă a fost privită ca forma 
spirituală cea mai performantă cognitiv sau ca „știință a ştiinţelor“. 

Când cunoaşterea în formă matură a fost preluată definitiv de către 
ştiinţă, atât filozofia, cât şi teologia s-ar fi putut elibera de funcţiile 
cognitive improprii formatului lor și s-ar fi putut defini, în sfârșit, în 
specificul lor absolut: filozofia ca microscopie a existenței în căutarea 
„constituţiei de ființă a Dasein-ului“, a rostitorului lui „a fi“, iar religia ca 
îndreptar moral şi ca formă specializată de cultivare a credinţei. În cele din 
urmă, filozofia a făcut pasul eliberator, s-a mulțumit să se ocupe de valorile 
existenței umane, în schimb religia a continuat până în zilele noastre să 
revendice statutul de cunoaștere adeverită prin revelație. 

Articolul meu de juneţe pleda, ţinând cont de intrarea târzie în scenă a 
ştiinţei, pentru o reașezare a domeniilor spiritului (mitologie, artă, filozofie, 
ştiinţă). Ce sărbătoare marcase, în istoria minţii, apariţia științei! Ea 
eliberase atât mitologia, cât şi teologia de un pseudo-obiect. Acesta era 
cuvântul-cheie al textului meu. Sfârșeam întregul meu raționament 
afirmând rituos şi marcând textul prin italice: 


Putem astfel conchide că, dacă în atâtea și atâtea rânduri, de-a lungul corelaţiei știinţe-filozofie, 
filozofia a avut un pseudoobiect, fiind constrânsă să-l camufleze pe cel propriu, faptul s-a datorat 
preluării temporare și neadecvate a unor sarcini ale ştiinţei de către filozofie. 

Din această însoţire a filozofiei cu istoria științelor și din această împletire și confuzie de funcții s- 


a născut gândul că, pentru a-și păstra demnitatea, filozofia trebuie să fie „științifică“. Dar tocmai 


în măsura în care a devenit „științifică“ filozofia şi-a pierdut specificul. [...] A nu fi ştiinţifică nu 
reprezintă pentru filozofie o degradare, așa cum nu degradezi arta când o declari neştiințifică. 
Filozofia e filozofie, așa cum arta e artă și știința, ştiinţă.? 


Fi bine, în contextul în care trăiam, acest mod de a gândi era pur și 
simplu eretic. Cum să spui că filozofia nu e „ştiinţifică“, câtă vreme 
gândirea lui Marx despre legile societăţii, despre istorie şi paradisul care ne 
pândea fatal la orizontul ei era declarată științifică, adică „legică“? E drept, 
în şedinţe de partid „deschise“ de la „locul de muncă“ (membrii și 
nemembrii de partid de-a valma), activiștii de partid „pe Universitate“ ne 


aduseseră vestea cea bună: „Iovarășul“ dăduse drumul la gândire. Dar până 
unde oare? 

Într-un fel, chiar dăduse drumul, ca dovadă că erezia care pusese în 
discuţie „caracterul științific“ al filozofiei fusese publicată. Dar cine putea 
să prevadă că unui puști abia ieşit de pe băncile unei facultăţi de filozofie 
marxiste aveau să-i treacă prin cap asemenea năzbâtii? Directorul 
Institutului de Filozofie al Academiei, în care lucram ca tânăr (şi 
„neexperimentat“) cercetător, tovarăşul academician C. lonescu-Gulian, a 
dat telefon la Secţia Ideologică a Comitetului Central și a întrebat ce să facă 
cu mine: să mă dea sau nu afară? I s-a răspuns că 'Tovarăşul spusese clar că 
„nu se mai iau măsuri administrative“ pentru derapaje de gândire, mai ales 
când e vorba de „tineri neexperimentați“. Așadar, să se facă „ședințe de 
prelucrare“! De pildă, să fie convocați toţi profesorii de filozofie din 
Universitatea Bucureşti şi „să se dezbată problema“, explicându-se încă o 
dată de ce filozofia marxistă n-are cum să nu fie ştiinţifică. 

Aşa se face că în săptămâna următoare publicării articolului în 
Contemporanul, în sala de conferințe a rectoratului de la Facultatea de 
Drept şi Filozofie, s-au strâns câteva zeci de „cadre universitare“ de la 
catedrele de filozofie din Bucureşti, care au luat cuvântul și, vreme de vreo 
două ore, mi-au explicat „unde greşisem“. 

Bănuiesc că de-atunci mi se trage, la cestălalt capăt al vieţii, sminteala cu 
„teologia şi ştiinţa“. E o formă de coerenţă prin analogie. Pentru că 
patternul de gândire, constat, după fix cinci decenii, este absolut același. 
Singura deosebire de fond este că acum locul filozofiei care se voia 
„Ştiinţifică“ l-a luat teologia, care ţine morţiș să ne explice prin revelaţie 
cum au apărut universul, viaţa și omul. 


„Gândirea leneșă“ a teologiei 


Între ştiinţă şi religie există o asimetrie de informaţie absolută: una dintre 
părți (Ştiinţa) are o grămadă de informaţii, în continuă mișcare și creştere, 
cealaltă (religia) are gradul de informaţii zero și dinamică informaţională 
nulă. Şi asta pentru că ştiinţa are încontinuu ce cerceta, fiind singurul 
domeniu al minții capabil de extinderea cunoaşterii, pe când religia, nu: 


doar nu putem avea noi descoperiri în privinţa lui Dumnezeu! (Dar ce-ar fi 
să descoperim cu mintea cea de pe urmă că Dumnezeu e înlăuntrul, și nu în 
afara noastră? Că e „cerul înstelat“ kantian răsturnat în noi şi că pe 
firmamentul lui e scrisă legea morală?) 

Câtă vreme se va încăpăţâna să creadă că e aptă să cunoască, religia se va 
face vinovată de ceea ce Kant a numit „raţiunea leneșă“ (ignava ratio. 
Încetăm să mai fim interesaţi de a gândi, câtă vreme suntem convinşi că am 
ajuns, apelând la Dumnezeu, în faţa unui sistem complet al cunoașterii. 
Dacă, de pildă, la toate întrebările pe care ni le suscită setea de a cunoaște 
răspundem trimițând la Dumnezeu, ajungem, „explicând totul, să nu 
explicăm nimic“€. Astfel, spiritualismul dogmatic, spune Kant, lasă la o 
parte 

izvoarele de cunoaștere imanente ale experienţei, spre folosul comodităţii lui, dar în paguba 

oricărei cunoașteri clare. [...] Căci aici toate scopurile care se manifestă în natură, și care adesea 

nu sunt decât inventate de noi, servesc pentru a ne face comodă cercetarea cauzelor, anume ca, în 


loc să căutăm în legile generale ale mecanismului materiei, să apelăm direct la decizia 
impenetrabilă a înțelepciunii supreme şi să considerăm apoi efortul raţiunii ca încheiat.” 


Altfel spus, în locul trudei cercetării, e mai simplu să încheiem 
descifrarea dificilă a cauzelor cu un „aşa a vrut Dumnezeu“. Sau cu: „asta 
trebuie să rămână un mister!“ 


Sigur că Dumnezeu există... 


...dar nu mai există aşa cum își închipuia credinciosul primitiv. Nu există 
ontic, așa cum există ploaia, sau copacul, sau cerul, sau toate galaxiile la un 
loc. Dumnezeu este o funcţie a conștiinței născută din nevoia de a raporta 
infinitul, atotputernicia și temeiul eternității la fiinţa conștientă finită. Vreau 
să spun că, dacă am fi nemuritori, Dumnezeu n-ar mai exista. Dumnezeu a 
apărut odată cu noi, ca ființe muritoare conștiente de moartea lor, şi va 
dispărea odată cu noi. L-am creat din străfundurile minţii noastre și ne va 
însoți câtă vreme vom exista ca specie umană. Și — atenţie, deloc neglijabil! 
— de câte ori vom vorbi de pe terenul imprevizibilului şi vom activa funcţia 
de invocare a conştiinţei: 

Când vom vorbi despre ceva cu deznodământ neclar („cum va vrea 


Dumnezeu!'). 

Când vom vorbi despre dorinţa împlinirii unui proiect („aşa să mă ajute 
Dumnezeu!'). 

Când vom dori din răsputeri ca ceva să nu se întâmple („ferească 
Dumnezeu!'). 

Când vom vorbi despre prea multe lucruri care intră în joc și despre 
deznodământul neclar („doar Dumnezeu ştie!“). 

Când ajung în impas, într-o fundătură a gândirii, şi nu mai știu ce să fac 
(„învață-mă, Doamne, arată-mi drumul!“). 

Dumnezeu există, în sfârşit, când totul pare zadarnic, când nimic nu mai 
e de făcut, când speranţa își pierde temeiul lumesc și evadează pe alt tărâm: 
atunci mă rog lui Dumnezeu. 

Venim pe lume echipați cu „Dumnezeu“, altfel spus cu nevoia de a da 
nume vastităţii, acelui „Ceva“ gândit în toate sensurile posibile ale 
nelimitatului. Dumnezeu este arhetipul perfecțiunii de care am nevoie 
pentru a trece dincolo de relativ, de aproximativ, de coruptibil. Dumnezeu e 
„cuierul“ ontologic în care ne agăţăm nevoia de absolut, idealul, dorința 
fierbinte, speranţa și frica de moarte. Nu facem decât să-l înjosim căutându- 
] prin ceruri, văzduhuri și galaxii. Pentru a-l găsi, ne-ajung galaxiile 
dinlăuntru, „cămările cele mai tainice ale inimii noastre“ (Sf. Augustin). 


Dialogul cu Dumnezeu. 
Subreda ontologie a transcendenţei 


Invocarea curentă în vorbire a lui Dumnezeu nu denotă neapărat că 
vorbitorul este un „bun credincios“ în sensul canonic al lui „a crede“. În 
măsura în care Dumnezeu este proiecția simbolică a unei nevoi umane 
apărute ca atare din cele mai vechi timpuri (odată cu emergenţa lui homo 
sapiens în lanţul evoluţiei) şi devenite arhetipală (ideal al bunătăţii, milei, 
atotputerniciei, cauză necondiționată a tot ce există etc. — expresie a 
Absolutului în toate formele imaginabile, o Idee regulativă a raţiunii care se 
adresează suprasensibilului şi care are nevoie să gândească o „unitate 
sistematică perfectă“ a lumii, ar spune Kant), dialogul cu el sau invocarea 
lui în diverse împrejurări ale vieţii nu presupune referinţa la existenţa lui 


Dumnezeu în sensul dogmatic al personajului biblic. Când spun „cum va 
vrea Dumnezeu“, asta nu înseamnă neapărat că „deasupra mea“ există 
Cineva care vrea ceva, ci că sunt în faţa unei situații cu deznodământ 
necunoscut pe care o exprim plastic prin recurs la un obiect ipotetic. 

În acest sens, pentru structura noastră de simţire și gândire, Dumnezeu nu 
este „un obiect în mod absolut“, ci „un obiect în Idee“ (Kant). Și de vreme 
ce orice Idee a rațiunii se naște prin intrarea pe terenul transcendenței, 
aşadar acolo unde existenţa sau inexistența unui obiect este 
nedemonstrabilă, de vreme ce depăşeşte orice experienţă posibilă, Ideea de 
inteligență supremă, la rândul ei, „nu este decât un concept euristic“ care 
„nu se referă direct la nici un obiect“. Nevoia raţiunii de a gândi (imagina) o 
ființă care joacă rolul de operator universal în structura globală a lumii 
trebuie însoțită de conștiința că acel Cineva, deși aparent necesar, e, factual 
vorbind, Nimeni. Credinţa trebuie să se însoţească cu conștiința că raţiunea 
noastră, în irepresibila ei nevoie de a se extinde dincolo de limitele 
cunoașterii asigurate, operează firesc și benefic, atâta vreme cât nu se 
încăpățânează să le caute și să le dea un obiect real, cu concepte vide. 


Dumnezeu nu locuiește nicăieri 


Răspunsul la întrebarea „unde se află Dumnezeu, unde «locuieşte»?“ este 
îndeobște: „peste tot“. Răspunsul acesta, prea adesea auzit, îi face 
indiscernabilă esența. E oare Dumnezeu „peste tot“? Nu cumva în felul 
acesta îi abolim esenţa? Este el în toate cele aflate în lume prin presupusa 
Creaţie? Și în mlaștini, și în șobolani, şi-n rechini și hiene? Şi în freamătul 
suferinței de care e locuită orice viețuitoare? La capătul fiecărei zile în care 
se zice că le-a făcut, ce motiv avea Creatorul să fie mulțumit de ele? A fost 
oare şi când a văzut cum se devorează vieţuitoarele între ele? E plină 
„creaţia“ de bâjbâieli, de aproximațţii și imperfecţiuni. Adevărata „creaţie“, 
născută prin selecția naturală, nu este nici ea, la tot pasul, o reuşită. 
Produsele ei îşi vădesc imperfecțiunea, se adaptează sau nu mediului, se 
schimbă sau, nerezistând, dispar. Şi pesemne că aşa se va întâmpla și cu 
omul ca „încununare a Creaţiei“. 

Dumnezeu nu se află „peste tot“! Nu se află nici în corola florilor, nici în 


ciripitul păsărelelor, nici în măreţia cerurilor, nici în mulțimea ființelor vii 
care se întreucid. Acestea toate au parcurs uriașul drum de miliarde de ani 
al unei evoluţii care n-are nevoie de Dumnezeu ca să fie explicată. Nici 
primul atom, nici prima celulă, nici apariţia sau dispariţia dinozaurilor n-au 
nevoie de Dumnezeu. Dumnezeu nu este Tatăl stelelor, apelor, copacilor, 
munţilor. Dumnezeu nu e nici Marele Botanist, nici Părintele Grădinii 
Zoologice planetare. Dumnezeu nu e măreț ca „demiurg“, și cu atât mai 
puţin ca bricoleur al naturii. Această viziune era firească în trecut, când 
omul își măsura micimea şi neajutorarea proiectându-le pe măreţia 
fenomenelor de neînțeles. Dar n-ar fi oare astăzi mai bine să-i lăsăm pe 
fizicieni, astronomi și naturalişti să se ocupe de originea universului, de 
galaxii, eclipse, vulcani și tsunamiuri sau de enorma varietate a ființelor vii? 
Căci nu-l putem jigni pe Dumnezeu făcându-l răspunzător pentru ceva care 
e străin de esenţa sa. Ca să-i salvezi esenţa spirituală, trebuie să-l desprinzi 
de fizică, chimie şi biologie, adică de apariţia şi devenirea lumii, mult mai 
lesne explicabilă prin legile naturii. Nu există nici un temei pentru dialogul 
religiei cu ştiinţele naturii. Ce să discute slujitorul unui mit cu un 
profesionist al cunoașterii? 

Spre deosebire de noi, la care spiritul (sufletul, mintea, gândirea, 
conștiința) este denumirea pentru o funcţie a creierului, existentă atâta 
vreme cât creierul e viu, Dumnezeu este abstracția („obiectul dintr-o Idee“) 
rezultată din decuplarea spiritului de orice suport. El apare doar odată cu 
noi, din nevoia noastră de a gândi necondiționatul absolut. Kant îl 
defineşte într-o lucrare precritică drept nevoie a noastră de zeu („Es ist ein 
Gott“): 


Există ceva pur şi simplu necesar. Acesta este unic în esenţa sa, simplu în substanța sa, e spirit 


potrivit naturii sale, etern în durata sa, neschimbător în felul său de a fi, atotsuficient în privința 


oricărui posibil sau real. Este un zeu.” 


Abia imaginat de noi ca element de sine stătător (ca „spirit potrivit 
naturii sale“), chiar dacă, de vreme ce a apărut prin noi, el nu este singur 
stătător (căci e dependent de carnea creierului nostru), el ajunge abstracţia 
autosuficientă sieși, ajunge să se mişte în propriul element — ca spirit epurat 
de trup. 

De aceea, Dumnezeu nu poate să existe decât ca a priori al unui mediu 


pur spiritual, orice aducere a lui în contact cu spaţiul sau materia fiind o 
contradicţie în termeni. Fiind idealul pur, el nu se aproximează în ieșiri 
subalterne din sine. Începutul măreț al simbolului de la Niceea reprezintă 
ratarea însăşi a esenței dumnezeirii: „Cred într-unul Dumnezeu [...], 
făcătorul cerului și al pământului...“ Dumnezeu nu e artizan, şi atelierul 
Creaţiei nu devine dintr-odată veridic dacă e situat în indefinitul lui „sus“, 
în nicăieri şi „departe“, cât mai departe de noi. Există o galaxie cu mult mai 
impozantă, care apare în lume odată cu creierul uman. Există vastitatea 
aceea pe care noi o conținem fără să o putem cuprinde (Sf. Augustin) și care 
a apărut în momentul în care creierul hominizilor, ajuns, în evoluţia lui, la 
treapta lui homo sapiens sapiens, a atins gradul de complexitate apt să 
genereze conștiința reflexivă, gândirea proiectivă, limbajul și prelungirile 
ustensilice ale trupului. Şi, odată cu ele, ideea de Zeu („Es ist ein Gott“). 
Iar, la limită, clona spiritului pur însuși. 


* 


Dumnezeu apare la capătul unei încovoieri interioare a spiritului nostru 
asupra lui însuși (precum „curba în ac de păr“). Ajunsă la om, evoluţia 
părăsește linia dreaptă de până la el şi se întoarce — graţie trupului 
spiritualizat — asupra ei însăşi, născându-l pe Dumnezeu ca „efect 
secundar“, ca spiritul insondabil din noi înşine. Începând de aici, evoluţia, 
prin om, „o ia razna“, schimbă direcţia, deschide alt drum, care dublează 
evoluţia naturală prin demiurgia secundă a civilizaţiei (artefactuală, 
„făcută“, nu „născută“). Dumnezeu nu e spiritul absolut hegelian înstrăinat 
în întruchipări felurite și care, în cele din urmă, după lungul drum al căutării 
de sine, se întoarce la sine însuși pur și gol (sub forma Conceptului care s-a 
înțeles pe sine), delestizând pe parcurs treptele tot mai rarefiate de 
materialitate, ci spiritul care, concrescând acum pentru prima oară din trup, 
se recunoaşte ca spirit (se oglindește în sine ca spirit de necuprins în toată 
cuprinderea lui) și, abstrăgându-se ca atare pe cale logică din suportul care 
l-a generat, este botezat de el însuși ca spirit care se oglindește în sine — 
„Dumnezeu“, „spirit divin“, „spirit infinit“, „conştiinţă absolută“ etc. 
Dumnezeu apare prin om, kantian vorbind, ca 1) principiu regulativ suprem, 
ca „unitate sistematică absolută“ a varietăţii lumii și ca 2) lege morală 


absolută. Rațiunea noastră, dincolo de orice experiență posibilă, creează 
ideea regulativă a lui Dumnezeu nu pornind pe urmele (inexistente) ale unui 
Dumnezeu real, ci 1) pentru a putea gândi laolaltă tot ce există şi 2) pentru 
a putea gândi Binele absolut ca idee regulativă a acţiunii. 


Blestemata dualitate spirit-trup 


(1) Orfismul, cu jocul semantic sma-sema („trupul“ ca „temniță“ a 
sufletului care se va elibera prin moarte), temă reluată apoi în 

(2) filozofia lui Platon (Gorgias, 493a, ca şi Cratylos, 400b-c), căreia 
Platon îi adaugă tema căderii sufletului nemuritor „într-un corp pământesc“ 
(sóma geinon) şi pe cea a reintegrării lui, după moartea trupului, în lumea 
zeilor (Phaidros, 245e—249b), 

(3) creștinismul şi, apoi, 

(4) cartezianismul în modernitate (cu res extensa şi res cogitans) 

sunt cele patru episoade care au bătut în cuie în minţile noastre cel mai 
persistent fals din istoria culturii Occidentului: existenţa a doi termeni 
autonomi și divergenţi, dualitatea spirit-trup. 

Prin acest binom a intrat temeinic în lume, într-un prim pas, ideea căderii 
spiritului în trupul-închisoare; iar într-un al doilea pas, ideea nemuririi prin 
„eliberarea“ finală a spiritului din temniţa cărnii și posibilitatea existenţei 
de sine stătătoare a unui spirit pregătit de-acum pentru o nouă viaţă. Această 
segregație ne-a permis nouă — ființe conștiente de moarte, dar totodată 
incapabile să acceptăm moartea ca episod final al vieţii — să ne legănăm cu 
ideea unei „vieţi viitoare“ (veşnice) despre care nu ştim nimic, dar pe care o 
putem deduce prin fraudă epistemologică câtă vreme avem la îndemână o 
dualitate fictivă. 

Şi e fictivă de vreme ce nu avem nici o dovadă că ar exista „spirit fără 
carne“, ci doar, graţie saltului final al evoluţiei, „carne spiritualizată“. Nu 
există deci o „împărăție a spiritului pur“, nici „trup glorios“, ci doar o 
„împărăție a spiritului uman“, ca teritoriu mundan al cărnii spiritualizate. 
„Spirit pur“ nu există decât graţie raţiunii noastre capabile de transcendere 
și abstragere, precum în Ideea regulativă de Dumnezeu ca spirit lipsit de 
orice limitaţie (absolut, etern, infinit, autogenerativ şi necondiționat), ca 


Idee a unei fiinţe absolute neexperimentabile, „cauza unică și autosuficientă 
a tuturor seriilor cosmologice“, dar „fără să avem nici cel mai mic motiv să 
admitem în mod absolut — să presupunem în sine — obiectul acestei Idei“. 


Spirit întrupat și trup spiritualizat 


Platon a dat statut filozofic, făcând din ea un loc comun al 
antropogenezei, ideii mitologice proprii tuturor religiilor potrivit căreia 
omul este „spirit (suflet) întrupat“. Această afirmaţie presupune existenţa 
spiritului ca spirit pur, care pre-există cărnii și care, la un moment dat (prin 
„cădere“ din starea lui de imaculare), se întrupează, ca şi cum trupul ar fi 
fost un receptacul gol care aştepta, într-un stand by nedefinit, să fie umplut 
cu spirit pentru a se anima sub formă de om. Dar cum să ne imaginăm un 
receptacul care precedă spiritul, aşteptându-l „să cadă“ şi apoi să „intre“ în 
el, în corpul ce urmează să fie animat, asemenea păpușii meşterului 
Coppelius? De ce ne-ar fi ruşine să acceptăm că trupul uman însuși a 
generat lumea secundă a spiritului (spiritul ca „efect secundar al vieţii“), ca 
depășire spectaculoasă a întregii linii evolutive de până la el? 

Adevărul „brutal“ că, odată cu apariţia omului, spiritul intră în lume ca 
„altoi“ al „cărnii încreţite“ care e creierul îi oripilează pe cei care calculează 
cu „rafinamentul“ propoziţiilor mitice. Oricât de mult ne-ar plăcea să 
fantasmăm jucându-ne „de-a transcendentul“, mizând pe un suflet de sine 
stătător, e onest din punct de vedere cognitiv să vorbim despre om nu ca 
„Spirit întrupat“, ci ca „trup spiritualizat“. Nu există trup și spirit ca două 
entități separate, şi în nici un caz o precedenţă și o „neatârnare“ a entității 
spirituale. Există doar spirit uman, expresie tautologică în sine, de vreme ce 
spirit în absenţa omului nu există. Există doar înălțarea trupului pe scara 
evoluţiei până la funcţia lui spirituală și, apoi, pasul prin care gândirea 
ajunge la abstracţia „spiritului pur“ ca hiperbolă supremă, ca ideal și ca 
absolut. 


Ar fi, aşadar, un enorm câștig pentru orientarea noastră în lume să 
renunțăm la „spirite întrupate“, la preexistența nicicum demonstrabilă a 
spiritului în raport cu trupul. Vorbind așa, presupunem că spiritul vine „de 


vea ^ 


undeva de sus“ și „trage în gazdă“ într-un trup. După care, la moarte, el se 
„des-trupează“ şi se întoarce de unde a venit (dar de unde a venit?). Totul, 
în această mecanică a lui du-te-vino proprie unui spirit de sine stătător, este 
în cel mai înalt grad fantasmatic şi menţine cunoașterea despre noi, viaţă, 
moarte şi Dumnezeu într-o jenantă precaritate. Concepţia că spiritul „cade“ 
într-un trup, că adastă într-un „trup pământesc“, cum spune Platon în 
Phaidros, trimite la „vârsta mitică“ a lui homo sapiens, în speţă la 
imaginația cognitivă, la forma primordial-religioasă a explicaţiilor pe care 
omul, în absența unei cunoașteri mature, le-a dat fenomenelor din ambientul 
natural. 

Din clipa în care funcţia cognitivă este preluată integral de știință, 
expresia prin care e formulat în mod adecvat binomul trup-spirit (creier 
spirit) este „trup spiritualizat“, iar nu „spirit întrupat“. Expresia aceasta 
marchează apariția pe scara viului a lui homo sapiens sapiens. Spiritul își 
face intrarea în lume pe un suport „carnal“, iar omul este singura viețuitoare 
la care carnea vie zămisleşte, pe lângă tot aparatul senzitiv propriu lumii 
viului, funcţiile proiective, constructive și imaginative ale spiritului, toată 
acea enormă creativitate care-l separă pe om de restul viului. Spiritul devine 
funcţia unui creier „baroc“, din a cărui enormă complexitate (el e 
comparabil cu o galaxie în miniatură care alcătuiește infinitul interior) se 
naşte tot ce a pus omul pe lume în halucinanta lui istorie. 


Paradis și infern 


Axa creştinismului: povestea începe pe Pământ, în paradis („o grădină în 
Eden“), urmează pierderea lui prin „căderea“ în „truda“ istoriei şi totul se 
termină cu „viaţa veşnică“ ca integrare a paradisului ceresc (he basileia tou 
theou, regnum Dei). (Cuvântul „re-integrare“ şi cel corelat, „redempţie“, 
pentru paradisul ceresc nu par, de aceea, să fie cele potrivite, pentru că 
„Împărăţia lui Dumnezeu“, în care „cei drepţi“ ajung după moarte, nu mai 
reprezintă o „re-locare“ în Eden, în paradisul terestru inițial care, prin 
„cădere“, devine definitiv pierdut.) Ceea ce uneşte cele două paradisuri 
incongruente — şi cel „de pornire“, şi cel „de sosire“ — e faptul că sunt 


constructe ale imaginației şi dorinţei, altfel spus, sunt fantasmatice, chiar 


dacă cercetătorii Bibliei au căutat să identifice topografia Edenului, pornind 
de la coordonatele oferite de însuși textul biblic”. 

Atât apostolul Pavel, cât și Sfinţii Părinţi se întrec în a explica, desigur, 
că nimeni nu poate spune cum sau unde e Împărăţia lui Dumnezeu 
(„paradisul de sosire“), ea depăşind referințele topologice şi cunoaşterea 
omenească şi nefiind accesibilă decât prin „răpiri duhovniceşti“; că toate 
referințele materiale la paradis și infern (lumină, pajiști, ospăț, cântări, foc, 
vierme etc.) sunt doar analogice şi simbolice, sunt doar sugestii.+ Împărăţia 
este „ceva“ alcătuit din „lucruri pe care ochiul nu le-a văzut, urechea nu le-a 
auzit şi la inima omului nu s-au suit“ (1 Corintieni 2, 9). Nu se înțelege însă 
prea bine de ce Pavel, odată „răpit în rai“, a hotărât să păstreze secretul 
asupra cuvintelor auzite, „care nu se pot spune şi pe care nu-i este îngăduit 
omului să le rostească“!!. Pe de altă parte, dacă Împărăţia este alcătuită din 
lucruri pe care „ochiul nu le-a văzut“ și totul, în rai, este „duhovnicesc“ 
(spiritual), cum se face că învierea are loc în trup? Pavel vorbește” despre 
„cortul nostru trupesc“, în care, fiind aici, pe pământ, „gemem“ cu gândul 
la „clădirea veşnică din cer“. La moarte, cortul acesta pământesc „se 
desface“. Și totuşi aflăm că vom fi „îmbrăcaţi cu trupul celălalt peste 
acesta“, „pentru ca ceea ce e muritor în noi să fie înghiţit de viaţă“. Altfel 
spus, spiritul se desface de trup, dar se desface îmbrăcându-l, ca şi cum am 
îmbrăca un costum scump (nepieritor) peste unul trupesc şi muritor. Iarăşi, 
ştim că învierea lui Isus prevesteşte (anticipează) învierea în came a tuturor 
morților care, după Judecată, se regăsesc în rai, de data asta însă într-un 
„corp glorios“, veşnic şi ferit de corupţie (de boli). Spre surprinderea 
noastră, după ce aflaserăm că prin moarte scăpăm din temniţa trupească, 
acum aflăm că binomul trup-spirit se reface, dar de astă dată cu un trup pe 
măsura raiului, adică nemuritor! Nu e limpede nici dacă la a doua sa venire 
(parousia) Isus vine şi în carne, sau doar în spirit, și lucrul diferă de la o 
confesiune la alta. 


4. Cu toate acestea, majoritatea credincioșilor din diferite culturi cred că mitul lor este adevărat à 
la lettre: „63% dintre americani cred că Biblia este cuvântul lui Dumnezeu și că este literal adevărată, 
în timp ce majoritatea covârșitoare a celor 1,6 miliarde de musulmani din întreaga lume cred în 
adevărul literal al Coranului pentru că el ar reprezenta cuvântul lui Dumnezeu, scris în ceruri pe o 
tăbliță şi dictat lui Mahomed de către Arhanghelul Gavril“ (John Hands, Cosmosapiens: Evoluţia 
omului de la originile universului, trad. Carmen Strungaru și Doru Căstăian, Humanitas, Bucureşti, 


2018, p. 33). 


Cert e că trimiterile la paradis — şi mai cu seamă învierea în trup — au pus 
la grea încercare puterea argumentativă a profeților și Sfinţilor Părinţi, care 
au trebuit să evoce un tópos spiritual populat totuşi de realităţi palpabile şi 
trupuri înveşnicite. Nu e de mirare că în toate referirile la paradis se 
îngrămădesc, compensatoriu, cuvinte vagi, precum neprihănire, desăvârşire, 
laudă, cinstire, bucurie, slavă, corp glorios, fericire dumnezeiască etc. 

Iarăşi, pentru că trebuie — odată ce vom scăpa din chinurile istoriei 
pământeşti — să ştim unde ne ducem, așadar să căpătăm totuși o idee despre 
ce „se face“ sau ce „se petrece“ în rai, ni se vorbește despre faptul că 
„drepţii“ vor sta laolaltă cu „puterile cereşti“, vor asculta „coruri de îngeri“, 
vor vedea chipul lui Dumnezeu și îl vor întâlni pe Isus, de astă dată „în 
toată slava lui“. 


Unde e „Impărăţia lui Dumnezeu“? 


Când Cristos afirma că „împărăţia lui Dumnezeu“ 
nu este nici „aici“, nici „dincolo“, ci înlăuntrul 
nostru, el condamna cu anticipație construcțiile 
utopice, pentru care orice „împărăție“ este 
inevitabil exterioară, fără nici un raport cu eul 
nostru profund ori cu mântuirea individuală. — 


CIORAN” 


În nu puţine locuri din Noul Testament, despre „Împărăţia lui Dumnezeu“ 
se vorbeşte în termeni topografici. Ea este „undeva“, e „sus“, „în Cer“, „în 
Înalt“; Isus sau Sfânta Fecioară „se înalță“ la Cer, noi de asemenea, dacă 
merităm raiul, „ne înălțăm“, suntem „răpiți“, paradisul are departajări („în 
Împărăţia Tatălui meu sunt multe lăcașuri“), „acolo“ îl putem contempla pe 
Dumnezeu și-l putem vedea pe Isus „în toată slava sa“, „acolo“ îi reîntâlnim 
pe cei dragi, putem sta de vorbă cu ei sau cu cei care, pe pământ, ne-au 
depășit prin „gradul lor de neprihănire sau prin osteneala lor duhovnicească 
din timpul vieţii“. „Acolo“, deopotrivă, e tronul lui Dumnezeu și „acolo“ 
vom reînvia în trupurile noastre întru incoruptibilitate fizică şi nemurire. „În 
văzduh“, odată cu Parusia, a doua venire a lui Isus, se va purta bătălia finală 
dintre oştile lui Isus (care va sosi călare) și oștile Satanei, care vor fi 


nimicite o dată pentru totdeauna. 

Toate acestea sunt, desigur, „viziuni transcendente“, care n-au ajuns să fie 
obiectul experienţei nimănui, cu excepţia — dacă-l putem crede pe cuvânt — 
experienţei răpirii „în cel de al treilea cer“, evocată (destul de confuz — la 
persoana a III-a) de Sf. Pavel: „Cunosc un om în Cristos care, acum 
paisprezece ani, a fost răpit până în al treilea cer (dacă a fost în trup, nu știu; 
dacă a fost fără trup, nu ştiu — Dumnezeu știe“. Altminteri, tema răpirii 
este recurentă în Noul Testament, iar termenul elin (harpăzo) apare aici de 
treisprezece ori. 

Și, cu toate acestea, în ciuda tuturor legendelor care s-au strâns în jurul 
înălțărilor la Cer și a „răpirilor“, dialogul purtat de Isus pe cruce cu cei doi 
tâlhari spune altceva şi cu mult mai adânc. El ilustrează, de altfel, răspunsul 
dat de Isus fariseilor la întrebarea „când va veni Împărăţia lui Dumnezeu?“: 


Împărăţia lui Dumnezeu nu va veni în chip văzut. Și nici nu vor zice: „Iat-o aici sau acolo“. Căci, 
iată, Împărăţia lui Dumnezeu este înlăuntrul vostru.I5 


Acest text este fundamental şi anulează dintr-odată sensul propriu al 
tuturor referințelor cosmico-topografice privitoare la Cer, rai, sus și jos, 
văzduh, „tării“ etc. Împărăţia nu vine „în chip văzut“. Ea nici măcar nu 
vine. O ai în tine, ca splendoare morală, singura cheie pentru deschiderea 
porţilor simbolice ale tărâmului veșnic al Binelui. Ea este transcendentală, 
nu transcendentă. 


O (mai lungă, dar utilă) 
digresiune kantiană despre „transcendental“, 
menită să ajute înţelegerea propoziției 
„Împărăţia lui Dumnezeu este înlăuntrul vostru“ 


Întrucât cuvântul „transcendental“ continuă să trezească în afara lumii 
filozofice adevărate spaime semantice, simt nevoia unei digresiuni. Sensul 
cuvântului „transcendental“ este importantisim pentru felul în care se 
petrece, cognitiv vorbind, întâlnirea noastră cu lumea şi, mai mult, pentru 
cum pot fi înţelese în cele din urmă reprezentările noastre despre absolut, 
infinit, necondiționat, divin — pe scurt, despre Dumnezeu. 


Până la Kant, „transcendental“ şi „transcendent“ se foloseau în filozofia 
scolastică mai mult sau mai puţin indistinct. Ambele se refereau la ceea ce 
se afla în afara noastră și, la limită, la ceea ce nu putea face obiectul nici 
unei experiențe de cunoaștere, la un „dincolo“ radical, la tot ce ţinea de 
„altă“ lume, de „cealaltă“ lume, o lume în care ne puteam plasa toate 
fantasmele și care, odată evacuată de zeii păgâni (greci şi latini), a fost 
integral populată de personajele biblice. După ocupaţia creștină a Cerului, 
tot ce se petrecea „acolo“ — dat fiind că noi, ca muritori de rând, nu puteam 
cunoaște — cădea, graţie revelațiilor, în competenţa profeților şi ni se făcea 
cunoscut prin semne divine. „Revelația“, ca metodă epistemologică 
creştină, trebuia crezută „pe cuvânt“ în virtutea autorităţii de care se bucura 
cel ce o făcea. Șubrezenia ei ontologică rămâne indecidabilitatea: nu există 
nici un criteriu după care poți distinge între falşii şi adevărații profeți. 


[Isus însuși a fost răstignit pentru blasfemie, pentru îndrăzneala de a fi declarat în faţa sinedriului 
că el este Mesia, „Cristos, Fiul lui Dumnezeu“, și că „de acum înainte“ va fi văzut „șezând de-a 


dreapta Puterii și venind pe norii cerului“16. Indignarea membrilor sinedriului a fost atât de mare, 
încât a fost scuipat şi lovit, Anna l-a pălmuit, iar marele preot, Caiafa, şi-a sfâşiat hainele. Dar și 
înainte de aducerea în faţa sinedriului Isus mai căzuse sub acuzaţia blasfemiei în apariţiile sale 


publice. Când ajunge să spună „Eu și Tatăl una suntem“, „iarăşi au adus pietre iudeii ca să arunce 


asupra lui“, motivând că o fac „pentru hulă și pentru că tu, om fiind, te pretinzi Dumnezeu“!7. 


Straniu e că toți evreii îl așteptau pe Mesia, dar, când unul dintre ei venea şi declara că e Cel 
Aşteptat, era rapid condamnat la moarte prin lapidare. (Faptul că Isus a fost răstignit, și nu lapidat, 
ține de felul în care, după ce judecata locală avea loc, guvernatorii romani puneau în operă 
condamnarea la moarte.)] 


Kant n-a făcut decât să confiște cuvântul „transcendental“, să-l scoată din 
sinonimia cu „transcendent“ şi să facă din el termenul-cheie al structurilor 
mintale apriorice (constitutive, inerente eului nostru), care, colaborând cu 
datele senzoriale, devin condiţiile de posibilitate ale oricărei experienţe de 
cunoaștere. „Transcendentul“ rămâne astfel singurul termen care continuă 
să desemneze „spaţiul“ esențelor suprasensibile (de tip platonician), 
inaccesibile cunoaşterii omenești, în timp ce transcendentalul „fuge“ la 
polul opus, desemnând tot ce se află în om — forme ale intuiţiei, categorii și 
Idei a priori, independente de orice experienţă. De-acum, putem spune 
apelând la denumiri simplificatoare, perechea scolastică tradiţională 
„transcendental-transcendent“ se polarizează în „jos-sus“, în „înăuntru-—în 


afară“ şi în „dincoace-dincolo“. 

În mod spontan, noi ne reprezentăm cunoașterea într-o variantă 
„empiristă“: ea s-ar rezuma la informaţiile pe care ni le dau simţurile. 
Omul, imaginat ca subiect „gol“, stă în faţa lumii și se lasă bombardat cu 
informaţii venind de la realitate. E ca şi cum, uitându-ne pe geam, spre 
ochii noştri ar porni holograme emanate de obiectele pe care ne-a căzut 
privirea. Un filozof grec presocratic, de pildă, era convins că niște particule 
extrem de mici se desprindeau de pe obiectul privit, păstrând, fiecare dintre 
ele, forma obiectului şi întipărind-o pur și simplu pe ochiul nostru. 

Or, la Kant, eul cunoscător încetează să fie o cameră goală care se umple 
treptat când ieşim „afară“ și dăm cu nasul de realitate. El este de fapt un 
adevărat laborator (Noica), echipat cu grile a priori, care, fiind constitutive, 
precedă orice experiență de cunoaştere și prelucrează specific, structurând- 
o, materia furnizată de senzaţii. Altfel spus, noi nu stăm pasivi în faţa 
realităţii, așteptând să fim excitaţi cognitiv de stimulii ei. Nu pornim la 
vânătoare cu mâna goală, suntem și noi „înarmaţi“, dotați, dar pe dinăuntru. 
Suntem „căptușiţi“ cu forme pure (neamestecate cu nimic empiric) ale 
sensibilităţii (spaţiul şi timpul) şi cu conceptele pure sau categoriile 
intelectului (cauzalitatea, de pildă). Și, vom vedea mai târziu, cu Ideile pure 
ale raţiunii, care se vor apleca asupra conceptelor intelectului spre a le 
ordona, aşa cum acestea se apleacă acum, în cunoașterea lumii, asupra 
intuiţiilor sensibile. 

Cunoașterea, pusă în mişcare de impresii venite din afară, se naşte așadar 
prin prelucrarea acestora de către ceea ce este propriu numai minţii noastre: 
de structurile a priori ale sensibilităţii, spaţiul şi timpul, care nu există în 
mod obiectiv, ci sunt grile intuitive pure care se adaugă — ordonându-le, 
așezându-le, rânduindu-le — impresiilor primite din afară. Odată rânduite la 
acest prim nivel, ele sunt încă o dată prelucrate la nivelul intelectului de 
către conceptele sale pure, de către categorii.!8 

În timp ce sensibilitatea se află în contact direct cu obiectul perceptibil 
extern, intelectul se rezumă să lucreze doar în laborator, luându-și materia 
primă de la intuiţii. Dacă n-ar exista obiectele exterioare, intuiţiile nu ar 
avea combustibil, iar dacă n-ar exista intuiţiile, conceptul n-ar avea ce 
prelucra. Lanţul cunoaşterii porneşte de la obiectul perceput, este prelucrat 


inițial de intuiţiile sensibilităţii, care, intrând apoi pe mâna conceptelor 
intelectului, sunt gândite. Nici intuiţiile, nici conceptele nu pot cunoaşte de 
unele singure. De unde și celebra formulare kantiană: „Fără sensibilitate nu 
ne-ar fi dat nici un obiect, și fără intelect n-ar fi nici unul gândit. Gânduri 
(Gedanken) fără conţinut sunt goale, intuiții fără concepte sunt oarbe“!*. 
Rezultatul faptului că eul nostru cunoscător e „pre- formatat“ în felul 
acesta şi că intră în actul cunoașterii cu propriile dotări este că orice act de 
cunoaștere „tulbură“ puritatea realităţii. Cunoaşterea este de fapt o „nuntă“, 
dacă nu o siluire a realităţii, iar rodul acestui amestec de elemente care face 
imposibilă obţinerea unei fotografii (a unei copii fidele) a realităţii este 
fenomenul. Ceea ce cunoaştem noi nu este „realitatea pură“, nu este „lucrul 
în sine“, care, dată fiind existenţa grilelor noastre subiective, ni se refuză. 
(Pentru a avea acces la el, ar trebui ca intelectul nostru să se comporte ca un 
„fulger intelectual“ intuitiv, care nu e compatibil decât cu un spirit pur 
infinit.) Noi cunoaştem realitatea „omenește“, ca fenomen (de un acord al 
cunoștințelor noastre cu obiectul care „aşteaptă“ să fie cunoscut nu mai 
poate fi vorba!), în timp ce lucrul în sine, ultragiat de intervenţiile noastre, 
se ascunde etern în spatele fenomenului, ca protest şi eschivă răzbunătoare 
pentru faptul că realitatea a fost „pângărită“ şi deformată prin cunoaştere. 
Un ultim lucru pentru a încheia digresiunea transcendentalilor. Din tot ce 
am spus până acum despre filozofia critică a lui Kant rezultă că a cunoaşte 
propriu-zis nu e cu putinţă în absenţa unei materii concrete care să furnizeze 
formelor a priori ale sensibilităţii (spaţiul și timpul) şi formelor a priori ale 
intelectului (categoriile) conţinutul prelucrabil. Numai că povestea raţiunii 
nu se opreşte aici, la graniţa intelectului, chiar dacă cunoașterea propriu- 
zisă, odată pierdută realitatea fenomenală a lumii, ia sfârșit. Căci, din clipa 
în care nu mai primeşte combustibilul intuiţiilor hrănite din lumea sensibilă, 
intelectul nu mai are ce prelucra. Unde să bată atunci mintea noastră mai 
departe? Există un „mai departe“? Cine, dacă intelectul nu poate aşa ceva, 
este în stare să depăşească limitele oricărei experiențe? Cum am putea noi 
sări peste umbra propriilor noastre experiențe de ființe corporal-senzoriale? 
Și încotro să mergem, dacă pierdem de sub picioare solul ferm al realității 
fenomenale, iar „toate raționamentele noastre care vor să ne conducă 
dincolo de câmpul experienţelor posibile sunt înșelătoare și lipsite de 


fundament“? 

Numai că raţiunea ca facultate de cunoaștere independentă de orice 
experiență mai are şi o a treia formă, supraordonată intelectului şi care se 
raportează la datele intelectului așa cum acestea se raportau la datele 
sensibilităţii. Și, așa cum există forme pure ale sensibilităţii și forme pure 
ale intelectului, există și forme pure ale raţiunii, care nu s-au putut opri la 
graniţele intelectului și a căror singură funcţie este de a strânge diversul 
conceptelor intelectului într-o unitate ordonatoare. Aceste forme a priori ale 
rațiunii care se raportează la conceptele intelectului creând „o unitate 
completă a cunoașterii intelectului“, o „unitate sistematică“, sunt numite de 
Kant Idei. Ele, spune Kant, „nu sunt scoase din natură“, ele nu sunt 
concepte ale unor obiecte, ci doar totalizări ale conceptelor. De pildă, când 
vorbim de „pământ pur“, sau de „aer pur“, sau de „apă pură“, nu trimitem la 
nici un obiect aflat în realitate, ci doar la o „puritate“ care nu-și are originea 
decât în rațiune. Generalului, universalului postulat în marginea 
conceptelor, nu-i corespunde nici un obiect real. Ideile transcendentale au 
doar o funcţie regulativă, nu una cognitivă. Prin ele, „nu sunt date 
conceptele unor anumite obiecte“. 

Și, cu toate acestea, există ceea ce Kant numește o anumită 
„particularitate a raţiunii omeneşti“. Aceasta, spune el, „are o înclinaţie 
naturală de a depăși limita [experienţelor posibile]“, în așa fel încât „Ideile 
transcendentale îi sunt tot atât de naturale cum îi sunt intelectului 
categoriile“. Și aşa se face că 

rațiunea nu poate gândi acea unitate sistematică altfel decât dând în același timp Ideii ei un obiect, 

care însă nu poate fi procurat de nici o experienţă, căci experiența nu procură niciodată un 


exemplu de unitate sistematică perfectă. Această ființă a rațiunii [...] nu este, desigur, decât o 


simplă Idee și, prin urmare, ea nu este admisă în mod absolut și în sine ca ceva real, ci este pusă 


ca fundament numai în mod problematic...21 


Rațiunea creează în felul acesta „concepte problematice“, pe care ea le 
poate folosi, dar doar ipotetic. Căci la „infinit“, „absolut“, „necondiţionat“, 
„atotputernic“ etc. nu avem nici un acces obiectiv, dar, pe de altă parte, 
nimic nu ne opreşte să le imaginăm, de vreme ce imaginaţiei „i se poate 
ierta depășirea limitelor oricărei experienţe posibile“. De imaginat, pot să- 
mi imaginez orice şi pot să-mi imaginez și că lucrul imaginat există. Or de 


aici începe drama cognitivă a teologiei. Una dintre Ideile a priori 
fundamentale ale rațiunii, extrem de necesară acesteia pentru a gândi „cauza 
unică și atotsuficientă a tuturor seriilor cosmologice“, adică pentru a gândi 
Necondiţionatul, este Ideea de Dumnezeu. 


„„„Taţiunea ordonă să considerăm orice înlănţuire în lume după principiile unei unităţi sistematice, 
prin urmare ca și când toate ar fi rezultate dintr-o singură ființă atotcuprinzătoare, în calitate de 
cauză supremă şi atotsuficientă. 


Și: 


.. interesul speculativ al rațiunii face necesar să considerăm toată ordinea din lume ca și când ea 


ar rezulta din intenţia unei rațiuni supreme.2? 


Dar ce m-ar împiedica, într-un al doilea pas, după ce am ajuns la această 
Idee — fie pe o cale retrodeductivă, care mă trimite la o „unitate sistematică“ 
şi la un Necondiţionat primordial, fie teleologică (lumea presupune un Mare 
Arhitect, care face ca ea să se îndrepte către realizarea unui construct 
arhitectonic perfect ca scop final) —, să îmi imaginez, chiar dacă nu există 
vreo experiență posibilă pentru certificarea unei asemenea imagini, şi 
existenţa unui obiect real care ar corespunde Ideii de Dumnezeu? Rațiunea 
e gata de-acum să ia „ca obiecte reale și determinate niște ființe 
imaginare“%. 

Aşadar, câtă vreme Ideea de Dumnezeu este gândită ipotetic și nu se trece 
de la obiectul aflat în Ideea de Dumnezeu „la un obiect în mod absolut“, 
deci câtă vreme Ideea de Dumnezeu trimite doar la un „concept 
problematic“, totul este în regulă. Drama începe doar din clipa în care, pe 
tema dumnezeirii, rațiunea trece de la ipotetic și problematic la „ceva real“. 
Ea conferă Ideii de Dumnezeu un obiect care nu poate fi obținut în nici un 
fel din experienţă. Ea se poartă față de Dumnezeu ca și cum nu ar fi o Idee, 
ci un concept care se raportează la ființa supremă ca la un obiect al 
experienţei. 

Rațiunea intră din clipa aceasta pe teritoriul „dialecticii“, al sofismelor și 
al paralogismelor. Din momentul în care ea îl revendică pe Dumnezeu nu ca 
pe o simplă Idee, ci ca pe un obiect al ei, se intră pe teritoriul „antinomiilor 
raţiunii pure“, adică acolo unde, intrând în conflict cu ea însăși, raţiunea nu 
poate demonstra nici teza, nici antiteza, acolo unde nici afirmativul, nici 


negativul nu pot sta în picioare, așadar acolo unde nu se poate trece de la 
ipotetic la cert şi unde fiecare dintre concepţiile care intră în conflict 
„ajunge să spună mai mult decât știe“. Pe scurt, acolo unde nu se poate 
demonstra nici că Dumnezeu este, nici că Dumnezeu nu este. Orice am 
face, Dumnezeu, odată imaginat, nu poate fi considerat şi cunoscut, căci 
instrumentele noastre de cunoaștere devin neputincioase de îndată ce pășim 
pe teritoriul transcendentului. Iar faptul că, „printr-o folosire frecventă“, 
Dumnezeu a devenit extrem de familiar teologilor și credincioșilor nu este 
un argument de existență. Familiaritatea cu un cuvânt nu este un argument 
pentru existenţa funcției lui cognitive. Tot așa, cunoașterea și știința nu pot 
rezulta din „temerile sau speranţele“ care îndeamnă pe cineva „să admită 
sau să creadă“?. 


Ce înseamnă propoziţia 
„Impărăţia lui Dumnezeu este înlăuntrul vostru“? 


Și acum putem reveni la propoziţia „Împărăţia lui Dumnezeu este 
înlăuntrul vostru“. Am numit-o propoziţia cristică transcendentală, şi, după 
cum voi încerca să arăt, există suficiente argumente pentru a o considera 
cea mai importantă propoziţie a Noului Testament, care ascunde în ea, în 
cele mai puţine cuvinte, tot miezul învăţăturii lui Isus. Însă, pentru a o 
înțelege, e nevoie să ne întoarcem la dialogul purtat de Isus pe cruce cu cei 
doi tâlhari. lată scena: 


Şi împreună cu El duceau și doi răufăcători ca să fie dați la moarte. lar după ce au ajuns la locul 
numit al Căpățânii, l-au răstignit pe El și pe cei doi răufăcători: unul la dreapta şi celălalt la 
stânga. [...] Poporul sta și privea; iar căpeteniile îşi băteau joc de El zicând: „Pe alţii i-a izbăvit: 
să se izbăvească pe sine dacă este el Cristos, alesul lui Dumnezeu“. Și îşi băteau joc de El şi 
ostașii, apropiindu-se şi dându-i oţet și zicând: „Dacă Tu eşti regele iudeilor, izbăveşte-te pe tine 
însuţi!“ [...] Iar unul dintre răufăcătorii răstigniţi îl hulea zicând: „Nu ești tu Cristos? Izbăveşte-te 
pe tine şi pe noi“. Dar celălalt a răspuns mustrându-l: „Nici măcar nu te temi de Dumnezeu, tu 
care eşti în aceeași osândă? Și noi pe drept, căci ne luăm plata cuvenită după fapte, dar acesta n-a 
făcut nici un rău“. Apoi a spus: „Isuse, adu-ţi aminte de mine când vei veni întru împărăţia ta!“ 


Isus i-a răspuns: „Adevărat îţi spun: astăzi vei fi cu mine în rai“.25 


Uluitor în această scenă este că mângâierea pe care Isus o aştepta de la 
Tatăl divin, de la discipoli şi, eventual, măcar de la unii dintre privitorii 


supliciului său îi vine de unde nimeni nu se gândea: de pe locul supliciului 
însuși, de la tâlharul cel bun. Prin vorbele lui, acesta îi dăruiește, risipindu-i 
teribila singurătate a morţii, ceea ce Isus însuşi se pregătea să ofere întregii 
omeniri: pilda ajutorului şi mângâierea. Din cele câteva vorbe schimbate cu 
tâlharul cel bun, Isus are certitudinea că un om dotat cu un asemenea 
discernământ între bine şi rău, conștient de suferința nemeritată a lui Isus şi 
împăcat cu pedeapsa primită pentru tâlhăria făcută de el, totodată capabil de 
compasiune, uitând astfel o clipă de sine, chiar dacă se află el însuși țintuit 
pe cruce, pe scurt, capabil de milă, bunătate și mângâiere, are deja raiul în 
sine, micul său rai personal care-i va deschide porţile Împărăției. De aceea, 
Isus îl asigură pe acesta, oarecum încurajându-se şi pe sine (activându-și 
propria poveste), că la sfârşitul zilei vor fi împreună în Împărăţia Domnului. 

Aşadar, cum poate fi exprimat cât mai succint sensul transcendental al 
propoziției „Împărăţia lui Dumnezeu este înlăuntrul vostru“? Cred că astfel: 
ea este în noi, ca premisă a facerii binelui în lume. „Împărăţia lui Dumnezeu 
este înlăuntrul vostru“ e transcendentală pentru că ea vorbeşte de raiul aflat 
înlăuntrul nostru drept condiţie de posibilitate pentru orice experiență a 
facerii binelui. Împărăţia lui Dumnezeu intră în lume cu fiecare gest de 
ajutorare (fie acesta și firul de ceapă din parabola Grușenkăi, pe care, în 
Fraţii Karamazov, femeia cea rea la suflet se îndură să-l dea de pomană 
unei femei sărmane) pe care îl facem în virtutea matricei Binelui din noi; în 
virtutea a ceea ce Kant a numit „imperativul categoric“, legea morală 
absolută, pe care fiecare om o poartă în sine şi care există indiferent dacă 
cineva pe lumea aceasta o împlinește sau nu. E ca şi cum, în cazul 
cunoașterii, am spune: grilele a priori ale eului cognitiv, formele pure ale 
sensibilităţii şi cele ale intelectului există, indiferent dacă cineva s-ar folosi 
de ele ca să cunoască sau nu. 

Numai că în spaţiul cunoașterii toată lumea le folosește, de vreme ce ele 
țin de natura minţii noastre (le folosim vrând-nevrând, căci cu toţii 
cunoaștem, așa cum cu toţii respirăm), pe când transcendentalul moral ţine 
de libertatea noastră, şi el se activează sau nu în funcţie de voinţa și decizia 
noastră. Deși există imperativul categoric (nu există om care să nu distingă 
binele de rău, nici măcar cel care face răul sau care, făcându-l, nu 
recunoaşte cu voce tare că l-a făcut), nu înseamnă și că noi suntem 


constrânși — liberi fiind — să facem binele. 

De aceea, dintre cei doi tâlhari, doar unul activează grila transcendentală 
a binelui şi, prin portiţa raiului propriu, el deschide porţile mari ale 
„Împărăției lui Dumnezeu“, în vreme ce tâlharul cel rău n-are cum s-ajungă 
în ea, pentru că, în deplina exersare a libertăţii sale, el alege să-l hulească pe 
Isus. Pe Isus, care, prin unicitatea sa, este Împărăţia și o întruchipează ca 
atare, tocmai pentru că el poartă în lume porunca legii morale absolute, şi el 
este această poruncă. 

Transcendentalul moral este, aşadar, o poruncă liberă. Această poruncă, 
ca de altfel fiecare poruncă a lui Isus, este în mod paradoxal 
neconstrângătoare, adică „liberă“. Fiind porunci morale, date deci în cel 
mai înalt plan — ca adevăruri absolute care definesc umanitatea, care o 
conturează în mod ideal —, poruncile cristice sunt porunci neconstrângătoare 
şi, ca atare, trebuie asumate în mod liber, ca venind dinlăuntrul nostru. Sau, 
mai bine zis, chiar dacă vin de la cineva din afara noastră, sunt porunci 
pentru interior. Aşa cum va fi de altfel — devenit poruncă cristică 
secularizată — şi imperativul categoric kantian. (Cum de nu s-a observat 
până acum — sau poate mă înșel eu — că între „împărăţia dinlăuntru“ și 
imperativul categoric kantian este o perfectă similaritate semantică?) De 
aceea, cel mai mare scandal este să impui cu forța un comandament moral 
religios, care, prin esenţa lui, cerând aderare, nu e adevărat decât dacă este 
asumat în mod liber. 


O poruncă utopică 


O religie a iubirii universale este, neîndoielnic, o utopie. Dacă este 
înţeleasă in concreto, s-ar putea spune că umanismul creştin a luat tonul 
prea sus. Nici un suflet nu este atât de vast, încât să încapă în el omenirea 
toată. Iubirea, tocmai pentru că presupune particularizarea, este electivă. 

Însă ea încetează să fie o utopie dacă, aşa cum face Kant, iubirea 
universală („iubeşte-l pe aproapele tău...“) este gândită ca poruncă cristică, 
aşadar ca ideal orientativ sau ca idee regulativă, desprinsă astfel de 
posibilitatea împlinirii ei într-o ființă umană finită, imperfectă prin natura 
ei, și cu atât mai puţin realizabilă în toate ființele umane. Există şi oameni 


care „nu au nici un Dumnezeu“. 

În schimb, perfect realistă ar fi o „religie“ (care s-ar naşte ca simplu 
rezultat al unei educaţii) a respectului universal, a urbanităţii, ceea ce- 
nseamnă a demnităţii care se ascunde — fie și uitată în cel mai ascuns 
ungher — în orice ființă umană. Respectul față de orice seamăn — sau măcar 
politețea generalizată la scara omenirii — ar transforma convieţuirea într-un 
paradis. 


* 


Faimoasa propoziție kantiană „Cerul înstelat deasupra mea și legea 
morală în mine“* e tautologică; ea trimite tocmai la „Împărăţia lui 
Dumnezeu“ şi la lectura alegorică a Bibliei. Căci „legea morală în mine“ nu 
e altceva decât cerul înstelat răsturnat înlăuntrul meu. Cititorul vulgar al 
Bibliei, când aude de Împărăţia lui Dumnezeu, se uită în sus. Și e acelaşi cu 
cel care, atunci când vine vorba de „cerul înstelat“ kantian, în loc să se uite 
în sine, caută stele pe cer. (Altminteri, de ce ar trezi priveliștea cerului 
înstelat în fiecare dintre noi o mișcare spontan-opozitivă, de interiorizare 
împletită cu un sentiment de exaltare, de ek-stasis, de „ieşire din noi“?) 

Splendid la Kant este că operează cu „idei regulative“ şi idealuri care 
există chiar dacă nimeni nu le poate împlini. Există imperativul categoric 
(„Acţionează doar potrivit acelei maxime: care face să poți să vrei în același 
timp ca ea să devină lege generală“), principiul moral necondiţionat care ne 
ghidează comportamentul, chiar dacă nici un om nu-l poate împlini. La fel, 
Isus există ca om divin și ne cere să-l imităm spunând că e Dumnezeu, chiar 
dacă nimeni nu poate egala divinitatea lui. („Așadar, voi fiți desăvârşiţi, 
precum Tatăl vostru ceresc este desăvârșit“?.) 


5. „Maxima“, spre deosebire de „legea generală“, sau de „imperativ“, sau de „regulă“, este 
definită de Kant în Critica raţiunii practice drept un „principiu subiectiv“, o decizie pe care un ins (0 
„voinţă patologic afectată“, o rațiune particulară) și-o impune doar lui, e valabilă doar pentru el, ea 
neputând să devină obiectivă, să dirijeze în egală măsură comportamentul tuturor oamenilor, adică să 
devină lege morală absolută, imperativ categoric, regulă universală. De pildă, pot spune: „Obişnuiesc 
să nu las nici o insultă nerăzbunată“. Aceasta este o maximă. Dar ea nu poate fi dictată ca regulă (ca 
„imperativ categoric“) sub formularea universală „Nu lăsa niciodată o insultă nerăzbunată!“, pentru 
că s-ar transforma în rău general obiectiv. 


Comportamentul ideal ar fi cel în care toate maximele mele — și ale fiecărei fiinţe raţionale în 
parte — ar putea fi gândite din capul locului ca reguli pentru toți (Și ar putea și deveni ca atare). Lucru 


imposibil. O lume ideală moral ar fi una în care toate maximele şi-ar pierde caracterul subiectiv şi ar 
deveni obiectiv valabile. Însă viaţa reală, în care se întâlnesc toate raţiunile și voinţele subiective și 
toate „înclinațiile“ particulare, este un conflict continuu între maxime şi legile morale. Ameliorarea 
unei societăţi nu se petrece decât dacă, înăuntrul ei, imperativul categoric există ca punct asimptotic 
pentru fiecare voință particulară, chiar dacă nici una nu-l poate realiza ca atare. Şi totuşi trebuie să 
mă port având mereu în minte imperativul categoric, adică să încerc „să acţionez doar potrivit acelei 
maxime care face să pot să vreau în același timp ca ea să devină lege generală“. 


Ideea regulativă 
de Dumnezeu în sens moral 


„Dumnezeu“ este funcţia tuturor idealurilor noastre sau, cum ar spune 
Kant, este, alături de „suflet“ și „lume“, ideea regulativă supremă. Toate 
aceste trei idei regulative depăşesc limitele experienţei noastre posibile și, 
ca atare, noi nu putem să le accesăm în suprasenzorialitatea lor, aşa cum 
putem accesa, graţie intuiţiei sensibile, obiectele fenomenale. Aceste idei se 
nasc din extraordinara „vervă“ imaginativă a raţiunii pure, care nu poate fi 
oprită să-şi reprezinte inaccesibilul (sufletul nemuritor, lumea ca întreg şi pe 
Dumnezeu în infinitatea şi necondiţionatul lui), așadar nu poate fi 
împiedicată să intre cu gândul pe acel teren de vânătoare în care vânatul nu 
poate fi niciodată prins. Obiectul acestor idei este ipotetic: ele pot avea la o 
adică un obiect real sau pot, tot atât de bine, să nu aibă nici unul. Dar acest 
lucru nu-l vom şti niciodată sau, pentru a prelua replica acelui profesor 
catolic, citat de Józef Bochei ski, la întrebarea „cum putem verifica dogma 
creştină a nemuririi?“, putem răspunde că metoda e foarte simplă: e 
suficient să mori. 

Altfel spus, noi putem opera orientativ și regulativ cu ideea de Dumnezeu 
proprie raţiunii, dar în nici un caz confundând-o cu o ființă care ar exista 
tale quale într-un „dincolo“ substanţial, având, aşadar, o realitate extranee. 
Or nimic substanţial (real) nu există „dincolo“, căci dincolo de cer e cerul. 

Ideea regulativă de Dumnezeu în sens moral o avem acum în vedere, 
când facem pasul de la natură la libertate, numai în sensul folosit de Kant în 
Religia în limitele raţiunii pure, ca lege morală absolută (așadar nu în 
sensul teleologic din Critica rațiunii pure, de conexiune supremă care 
trimite la o „unitate sistematică“, la un „ca și când“ toate câte există pe 
lume „ar fi rezultate dintr-o singură ființă atotcuprinzătoare“). În sens 


moral-regulativ, Dumnezeu s-a născut din nevoia noastră de a avea un reper 
necondiționat pentru comportamentul nostru, de a formula o lege a vieţii 
morale și, spun eu, de a rămâne într-un dialog perpetuu și neliniştitor cu eul 
nostru cel mai adânc. 


* 


Transcendența — care, potrivit lui Kant, repet, trebuie privită ca o 
construcție a rațiunii ce nu se poate abţine să se extindă asupra unui teritoriu 
imposibil de experimentat, aşadar ca o „Idee“ — e banca în care ne investim 
visurile, speranţele şi idealurile. Ea e o reconstrucţie şi o extensie psihică a 
realității în care trăim și care, limitată la ceea ce putem cunoaște cu 
adevărat, ne pare de atâtea ori prea săracă și strâmtă. Nu e cu putinţă să 
visăm rămânând în real. Transcendenţa e teritoriul în care legile fizicii sunt 
abolite, în care totul se poate întâmpla și-n care, dacă vrem, ne putem juca, 
neîngrădiți de nimeni, de-a „ocrotirea din Înalt“, de-a minunile, miracolele 
şi nemurirea. De vreme ce investitorii în această bancă sunt ființe afective, 
ea nu va da niciodată faliment. Singurul ei neajuns este că nu are cum da 
garanţii absolute pentru a ne putea modela viaţa reală post-mortem. 


* 


Avem nevoie să operăm cu ideea de Dumnezeu, chiar dacă nu există 
certitudinea existenței obiectului ei. 


Marele impas. 
Isus captiv între Dumnezeu și om 


Vestitorul în termeni laici ai moralei cristice din Noul Testament s-a 
numit Kant, iar Evanghelia laică scrisă de el se numeşte Religia în limitele 
rațiunii pure. Ea prezintă „conceptul de religie morală pură“. Această 
„Evanghelie“, din păcate, este ignorată de teologi. 

Kant „a personificat“ prin Dumnezeu (de fapt, prin Isus) legea morală ca 
ideal al umanității, a focalizat religia pe problema Binelui şi a facerii 
Binelui, iar Noul Testament, pe încărcătura lui morală. 


Religia este legea în noi, în măsura în care, prin existența unui legiuitor și judecător, ea dă ființei 


noastre fermitate; ea este o morală aplicată la cunoașterea lui Dumnezeu. Dacă religia nu este 


legată de moralitate, ea devine o simplă candidatură la grația divină. [...] Legea în noi se numește 


conștiință morală. [...] Fără conştiinţa morală, religia este o simplă slujbă superstiţioasă.2% 


În Partea a doua a lucrării Religia în limitele raţiunii pure, intitulată 
„Despre lupta dintre principiul Binelui și cel al Răului pentru dominaţia 
asupra omului“, Kant analizează sintagma „singurul om cu-adevărat plăcut 
lui Dumnezeu“ („Dieser allein Gott wohlgefăllige Mensch“ *). 

Cine este acest „singur om“? 

Este „acel om cu dispoziție morală divină drept prototip al nostru“, drept 
„datorie universală a oamenilor“. Există undeva acest prototip? Da, 
răspunde Kant în termenii stilisticii sale transcendentale, el „există deja, ca 
atare, în raţiunea noastră“, el se află înscris în rațiunea noastră ca năzuinţă, 
ca termen de orientare a comportamentului uman. El „nu are nevoie de un 
exemplu al experienţei“ și el există chiar dacă „n-ar fi existat niciodată 
nimeni care să fi dat ascultare necondiționată“ legii morale absolute. Legea 
aceasta se află în noi înainte de orice experienţă a ei, dar, pentru că noi nu 
putem înțelege „cum a putut natura umană să fie receptivă la ea, preferăm 
să spunem că acel prototip a coborât la noi din cer, acceptând umanitatea“. 

„Preferăm să spunem.“ Ceea ce-nseamnă: Rațiunea neputându-ne ajuta să 
înțelegem felul în care apare în noi ceva atât de înalt („divin“), felul în care 
ajungem la un absolut nerealizabil prin condiţia noastră, suntem obligaţi să 
recurgem la o fabulă intuitivă, la o poveste. Și în felul acesta intră în scenă 
legenda cristică cu cei trei termeni ai ei: Dumnezeu, Isus, omul. Ceea ce e 
nou în scenariul kantian sunt rolurile în care Kant îi distribuie pe cei trei, 
punând o „trăsură de unire“ între scenariul biblic şi cel laic al eticii 
universale. 

Dumnezeu este legea morală ca Bine absolut, conştientizată ca Idee a 
raţiunii, ca imperativ suprem, existent chiar dacă acest imperativ nu se 
întrupează niciodată deplin în nici un om, distanţa dintre absolutul divin și 
spiritul nostru împlântat în came neputând fi parcursă. De aceea suntem 
obligaţi să recurgem la un parâdoxon, la o soluţie care frânge legea rațiunii: 
ei bine, există totuși un om, un singur om — Isus —, care, fiind om, e totuși şi 
Dumnezeu și care, fiind Dumnezeu, e totuși și om. Ambiguitatea lui fiind 
constitutivă, deși om, el nu poate fi decât Fiu al lui Dumnezeu, iar în el, ca 


Fiu al său, Dumnezeu se place și se recunoaște pe sine. De fapt, el este acel 
„Singur om cu-adevărat plăcut lui Dumnezeu“. 

Isus este singura ieșire din sine a spiritului divin absolut, ieşirea lui ca 
Fiu (co-substanţial Tatălui, homoousios), devenit astfel divin-concret, menit 
să le ofere oamenilor ceva ce de-acum, având sub ochi (și nu numai în 
minte), pot imita. Odată cu kenoza, cu dezbrăcarea Zeului de însemnele 
divinității sale și îmbrăcarea lui cu atribute lumești, fiinţa noastră trupesc- 
spirituală capătă, prin spiritul pur disimulat într-un andlogon uman care e 
Isus (idealul ce poate fi pipăit), imboldul concret pentru a se instala în 
orizontul idealului moral. De-abia astfel trupul nostru spiritualizat poate 
aspira (prin ficțiunea îndumnezeirii) la a deveni spirit întrupat. 

Isus devine astfel termenul mediu între Dumnezeu şi om. El este simultan 
sfântul (divinul, Cristos) care coboară şi omul real (Isus din Nazaret) care 
se înalță. La întrebarea cum arată „omul cu-adevărat plăcut lui 
Dumnezeu?“, cum arată prototipul „omului cu dispoziţia morală divină“, 
Kant răspunde: ca Isus. Iar aici, când vine vorba de natura lui Isus, Kant 
intră, cum spuneam, pe teritoriul paradoxului absolut. El spune: 


Or, dacă un asemenea om, având o dispoziţie morală cu adevărat divină, ar fi coborât, să zicem, la 
un moment dat din cer pe pământ și s-ar fi dat pe sine — prin învăţătura, conduita și patimile sale — 
ca exemplu de om cu-adevărat plăcut lui Dumnezeu, măcar atât cât putem pretinde de la 
experiența exterioară (deşi prototipul unui astfel de om nu trebuie căutat nicicând altundeva decât 
în raţiunea noastră), și dacă el ar fi făcut prin toate acestea un imens bine moral în lume, 
provocând o revoluţie în neamul omenesc, tot n-am avea motiv să admitem că el este altceva 
decât un om zămislit pe cale naturală (întrucât și acesta se simte totuși obligat să dea personal un 
asemenea exemplu), cu toate că astfel nu s-ar nega de-a dreptul faptul că el n-ar putea fi și un om 
zămislit pe cale supranaturală. Căci, în scop practic, ultima supoziţie n-ar fi deloc în avantajul 
nostru; fiindcă prototipul pe care-l punem la baza acestei apariţii trebuie căutat totuși mereu în noi 
înșine (deși suntem zămisliți pe cale naturală), iar existenţa lui în sufletul omenesc este deja în 
sine destul de neinteligibilă, astfel încât nici nu este nevoie ca, în afara originii sale supranaturale, 


să mai admitem ipostazierea lui într-un om aparte.20 


„Astfel nu s-ar nega de-a dreptul faptul că el n-ar putea fi şi un om 
zămislit pe cale supranaturală“... Acest „du-te-vino“ kantian, care se mișcă 
între miracol („supranatural“) şi natural, între „descinderea din cer“ şi 
„Zămislirea pe cale naturală“, este de fapt o punere kantiană în scenă a 
„dialecticii raţiunii“, care face să apară în mintea noastră o idee a 
absolutului în absenţa oricărei experimentări posibile a lui în viaţa concretă: 


ea e în noi, dar nimeni (în afară de Isus) nu o poate realiza în viaţa lui. 
Acesta e „absurdul teologic“ cu care avem să trăim pentru ca o lege 
universală a moralei (un imperativ moral) să fie posibilă şi să ne poată 
guverna viaţa. 

Spectaculos este felul în care Kant discută în termeni transcendentali 
problema prototipului moral (Dumnezeu în noi ca o condiţie de posibilitate 
a conştiinţei morale și a experienţei morale), recurgând totodată la termenii 
mitului biblic, semnalaţi ca atare prin utilizarea condiţionalului „admițând 
că“ („ar fi“, „ar fi coborât“, „s-ar fi dat pe sine“, „ar fi făcut“) şi ai 
sintagmei care semnifică simpla presupunere („să zicem că“). Însăşi legea 
morală personificată de Dumnezeu și „ilustrată“ prin Isus devine condiția 
de posibilitate a experienţei religioase ca experiență morală. 

Numai că Isus, coborând până la condiţia umanului, făcând gestul 
kenozei, al golirii temporare de atributele divine, trebuie să rămână în 
esența sa ceea ce el este în culisele naturii sale divine. Din fragilitatea 
naturii noastre, el preia doar suferinţele (Leiden) noastre — fapt pe care-l va 
dovedi pe cruce (lăsându-se răstignit) —, nu „nevoile (Bediirfnisse) noastre“, 
nu „înclinațiile noastre naturale“ (Neigungen), nu „tentaţiile“ cărnii noastre, 
nu şi partea noastră „contravenţională“, căci voința lui rămâne „pură, 
înnăscută şi imuabilă, iar nu una obţinută cu eforturi“. Înseamnă atunci că 
distanţa dintre el și noi se menţine infinită. „Omul divin“ nu poate fi placat 
întocmai pe „omul natural“. Și atunci cum ne poate fi el dat drept exemplu 
de urmat? 


Căci, deși am concepe natura acelui om cu-adevărat pe placul lui Dumnezeu ca fiind umană, în 
măsura în care el ar fi, asemenea nouă, împovărat de aceleași nevoi (Bedürfnisse), prin urmare şi 
de aceleași suferințe (Leiden), chiar de aceleași înclinații naturale (Naturaneigungen), prin urmare 
și de aceleași tentaţii spre contravenţie (Versuchungen zur Ubertretung), totuşi am gândi despre ea 
că este supraumană, în măsura în care o voinţă pură, înnăscută şi imuabilă, iar nu una obţinută cu 
eforturi, nu i-ar lăsa posibilitatea nici unei contravenţii, și atunci distanța față de omul natural ar 


deveni iarăși infinită, astfel încât acel om divin n-ar mai putea fi dat drept pildă omului natural.” 


Concluzia e că omul este răstignit pe un teribil interval, fără să-l poată 
acoperi vreodată în întregime: la limită el va fi rupt în două de tensiunea în 
care trăieşte. El nu e spirit întrupat, asemenea lui Isus coborât între noi, ci 
trup parţial spiritualizat. De fapt, doar „se zice“ că natura lui Isus e dublă și 
„se zice“ că ea ne e dată ca pildă, dar adevărul e că brațele noastre întinse 


către el, când năzuim către sfinţenie, nu ajung să-l cuprindă, căci natura 
noastră „contravențională“ ne trage înspre „poverile“, „nevoile“ și 
„tentaţiile“ noastre trupeşti. Noi rămânem „îmbrăcaţi“ în carnea trupului 
nostru, oricât am năzui spre sfințenie, fără să avem parte de voinţa cristică 
divină. 


De fapt, nouă, ca oameni, nu ne convine nici una dintre ipoteze atunci 
când Isus ne e dat ca pildă: nici cea a zămislirii naturale a lui Isus (căci 
atunci, ajungând cu-adevărat asemenea nouă, fragilitatea noastră umană l-ar 
împovăra, l-ar mâna spre „contravenţie“ şi nu l-ar mai lăsa să revină la 
condiţia sfințeniei pure), nici cea a zămislirii sale supranaturale (căci atunci 
nu s-ar înțelege cum ar putea el, ca divin, să îmbrace toate atributele 
fragilităţii noastre). Fiind „voință pură, eternă şi imuabilă“, Isus nu are 
nevoie să facă eforturi pentru a reveni la sfințenia sa, el poate sări „oricând“ 
(chiar trecând prin răstignire) de la o condiţie la alta. 

Aşa stând lucrurile, oamenii ar putea pe drept cuvânt să se întrebe de ce 
ni se dă nouă ca model de imitat o entitate care e totuși fundamental diferită 
de natura noastră? Cum să-l imităm dacă nu suntem înzestrați ca el? Cum, 
dacă nu avem resurse pentru eforturile pe care le presupune imitarea? 
Oricare dintre noi ar putea spune: 


Daţi-mi întreaga voinţă a unui sfânt, şi atunci orice tentaţie spre Rău care îmi va ieși în cale va 
eșua de la sine; daţi-mi deplina certitudine interioară că, după o scurtă viață pe pământ, voi avea 
parte numaidecât (ca urmare a acelei sfințenii) de întreaga strălucire eternă a împărăției cereşti, și 
atunci voi lua asupra mea toate patimile, oricât ar fi de grele, până la moartea cea mai rușinoasă, 
nu doar cu dragă inimă, ci și cu bucurie, deoarece am în fața ochilor un deznodământ apropiat și 
strălucit! 

Ce-i drept, gândul că acel om divin a fost din vecie adevăratul deținător al unor bunuri precum 
măreţia și beatitudinea (și n-a trebuit mai întâi să le câștige îndurând asemenea patimi), dar le-a 
înstrăinat de bunăvoie pentru niște netrebnici pur şi simplu, ba chiar pentru duşmanii săi, spre a-i 
salva de la coruperea veşnică, ar trebui să ne trezească în suflet admiraţia, iubirea și recunoştinţa 
față de el; desigur, ideea unei atitudini în conformitate cu o regulă morală atât de desăvârșită ar fi 
valabilă şi ca precept de urmat pentru noi, dar omul divin însuși nu ne-ar putea fi înfățișat drept 
exemplu de imitat, aşadar nici ca dovadă că noi suntem în stare să realizăm un bine moral de o 
asemenea puritate şi măreție și să ajungem la el.52 


Rezultă de aici, pe de o parte, ideea superfluităţii lui Isus ca Dumnezeu 
întrupat (ce sens are el de vreme ce nimeni nu poate lua startul de la nivelul 
divinului însuşi şi, astfel, nimeni nu-l poate imita până la capăt?), iar, pe de 


alta, perfecta ambiguitate a naturii sale. Suntem obligaţi să spunem în 
același timp: da, Isus e divin (supranatural), pentru că un prototip moral nu 
poate exista în chip real. Da, Isus e sfânt, deci nu are toate nevoile, 
interesele şi înclinațiile noastre. Și apoi: da, Isus este zămislit natural, 
pentru că avem nevoie să măsurăm cu ochii noștri prototipul, pentru a năzui 
către el. 

Pe scurt, Isus există ca prototip al umanităţii, pentru ca omul să poată 
spera (sau să poată măcar încerca) să devină cu-adevărat plăcut lui 
Dumnezeu, ajungând să creadă că fără acest gând și fără această speranţă el 
nu poate trăi. El își deleagă astfel în Isus umanitatea divină și, deopotrivă, 
pe cea a neputinţelor sale (a suferințelor sale), în măsura în care Isus vine 
lângă el căzând fără să cadă până la capăt, iar omul se înalţă prin el fără să 
se înalțe până la capăt. 

Ceea ce descrie Kant aici este cea mai aprigă dispută dintre ideal și real. 
Dumnezeu devine condiţia de posibilitate a Binelui. lar Binele devine 
condiţia de posibilitate a lui Dumnezeu. 


„Relocarea “ lui Dumnezeu 


Ce imprecaţii teologice am stârnit după ce am cerut, în partitura mea din 
cartea despre destin, să înlocuim infinitul spaţial ca lăcaș al lui Dumnezeu 
cu infinitul lăuntric care încape în ţeasta creierului nostru, în „coaja de 
nucă“ shakespeariană! Această „relocare“ a părut multora o blasfemie. Cum 
să-l dai jos pe Dumnezeu de pe tronul lui aflat „în înaltul cerurilor“? 

Și iată-l vorbind pe Jung, într-un capitol din Dinamica inconştientului: 
„Măririle înmiite, obţinute cu ajutorul microscopului electronic, rivalizează 
cu distanțele de sute de milioane de ani-lumină prin care pătrunde 
telescopul“%. În minţile pecetluite, adâncul, sublimul şi negura originilor nu 
vor avea din păcate niciodată prestigiul înaltului. 


* 


Acolo, în acest fragment „galactic“ al trupului nostru, e mediul lui 
Dumnezeu, acolo sunt infinitatea şi măreția lui, acolo, „cămara cea mai 
tainică a inimii mele“ (Sf. Augustin), nu în spațiu, în vizibil și cantitativ. 


Când am vorbit de „relocarea“ lui Dumnezeu, am folosit o metaforă care 
trimite la nevoia schimbării direcţiei teologiei, și nu la mutarea lui 
Dumnezeu dintr-un loc în altul. 

Vezi și Jung: „...imaginea lui Dumnezeu este, din punct de vedere 
psihologic, o ilustrare a străfundurilor sufletului...“ Și: „Imaginea lui 
Dumnezeu este de aceea întotdeauna o proiecție a experienţei lăuntrice 
trăite în faţa unui «vizavi» puternic“*%. 


Æ 


„Relocarea“ pe care am propus-o în infinitul lăuntric, în „galaxia“ 
nevăzută unde Dumnezeu este compatibil cu tot ce e produs spiritual, are 
şansa să rezolve atât problema esenței lui Dumnezeu, cât şi pe cea a 
„topografiei“ sale. 

Dar nu numai pe a lui. Căci trebuie să ne întrebăm de ce Dumnezeu se 
complace de-atâtea ori în compania Diavolului şi pariază de-atâtea ori cu el 
pe tăria sufletelor omeneşti? Nu trebuie atunci să-i facem un loc și 
„principelui acestei lumi“ la capătul libertăţii noastre? În infinitul spiritual 
al alegerilor noastre? Căci mintea noastră e îndeajuns de deşteaptă pentru a- 
i fi creat pe amândoi, ca explicaţie pentru frumosul şi urâtul din noi, pentru 
binele și răul din noi. 


Æ 


„Relocarea“ lui Dumnezeu în infinitul lăuntric priveşte nu numai abisul 
fiecărui eu, ci deopotrivă diversitatea infinită a credincioșilor în care ideea 
de Dumnezeu se reflectă. În fond, modurile în care e trăită această idee nu 
seamănă între ele. Întrucât nu există o reprezentare univocă a divinului, 
fiecare credincios crede „în felul lui“, şi nici cea mai riguroasă Biserică din 
lume nu poate garanta raportarea consensuală la același termen de referință. 
Nici termenul de referință (Dumnezeu) nu poate fi cu adevărat lămurit, nici 
felul de a crede în el nu e același. 


Æ 


„Dincolo“ — principiul teologic al vagului; al lipsei de teren ferm. De aici 
şi tonul „îngăduitor“ al lui Kant ce răzbate din cuvintele pe care le-am ales 
ca motto la această carte: „A trebuit deci să suprim știința pentru a face loc 


credinţei...“ Cititorul nu trebuie să înțeleagă din aceste cuvinte ale lui Kant 
decât un singur lucru: că, pentru a putea justifica credinţa, el a trebuit s-o 
elibereze de pseudostatutul ei de cunoaștere (obiectivă), lăsând-o să-și 
justifice existenţa în spaţiul rațiunii practice (morale), care ne spune cum se 
cuvine să acționăm. Nu sacrific nici o clipă ştiinţa de dragul religiei, spune 
Kant, ci sunt dispus să fac o clipă abstracţie de ea, ca să-i găsesc un loc şi 
teologiei în şubreda ontologie a transcendenței. 

Altfel spus, pentru a putea crede, nu trebuie să aliniem știința credinţei. 
Știința nu poate spune despre Dumnezeu decât că e incognoscibil. Existenţa 
lui Dumnezeu nu este obiect al cunoașterii, pentru simplul motiv că, prin 
constituția noastră de ființă, noi nu vom putea investiga niciodată obiectele 
transcendente, cele care, căzând în afara experienţei noastre directe, nu sunt 
nicicum perceptibile. Nu vom putea formula niciodată în termeni de adevăr 
sau fals nici afirmaţia că Dumnezeu există, nici că nu există. Tot ce putem 
afirma este că există ideea de Dumnezeu, pentru a ne putea reprezenta, pe 
de o parte, varietatea lumii ca „unitate sistematică absolută“ și, pe de alta, 
pentru a înţelege de ce rostul nostru în cadrul speciei este de a sluji 
necondiţionat Binele. 


Ce teren ară teologia 


„Terenul arabil“ al ştiinţei este realul. Teologia nu are nici unul, și atunci 
îl inventează: transcendenţa. Avantajul ei: e infinit. Dezavantajul ei: e vid. 
Fiind vidă, transcendenţa trebuie populată. Și e populată cu tot barocul de 
care este capabilă mintea după ce chinga fantasticului a fost slobozită. 

După ce „umple“ transcendenţa şi obţine un teren fertil, teologia începe 
s-o are cu sârg. Ce logistică uriașă este mobilizată pentru a lucra ogorul 
ceresc! Ce îngemănări de imagini, ce patimi clocotinde, dar ce stil lapidar, 
câte legăminte, câte încrâncenări, câte înfruntări, câte trădări, câte lacrimi 
vărsate! 

Și, în urma lor, ce minţi speculative strălucite vin și se pun pe treabă 
pentru a ordona pământul răscolit, vasta împărăție ivită din neant! După ce 
poveştile au fost spuse, apar conceptele teologice, teoriile, definițiile, 
construcţiile teoretice semeţe, horbota sofisticată. Argumentul și logica îşi 


fac loc alături de revelaţie și „nebunie“, deși, până la urmă, totul e de crezut 
pe cuvânt. Și astfel teologia devine știință, iar teologul, doctor acutissimus. 
Nu există îndeajuns de multe întrebări pentru câte răspunsuri are teologia. 
Se circulă liber între legile naturii și suspendarea lor temporară, căci fără 
minune totul se prăbușește. Ea trebuie pusă în centrul lumii. (lar dacă 
Dumnezeu a făcut legile naturii, este firesc ca tot el să se abată de la ele.) 
Paradoxul e pus la treabă, cercul tautologic devine suveran, apare o nouă 
logică, o nouă ontologie, se sare de pe o orbită pe alta, ceea ce s-a încurcat 
se descurcă și se încurcă iar, dar adevărul rămâne veşnic bătut în cuie şi o 
explicaţie e oricând la îndemână. lar dacă ea nu apare, intră în scenă 
misterul... 

În felul acesta se naşte, dată de-acum în eternitate, Imago Mundi. 
Gândirea s-a oprit în loc, nimic nu mai e de căutat, nimic de găsit. 

Și, la sfârşit, laudele se revarsă peste lume, de peste tot se-aud cântări de 
slavă, bucuria se înalță spre cer și mulțimile îngenunchează! Clerul şi-a 
făcut treaba. 


Prestigiul abisului. 
Cea de a doua cosmogonie 


„În fond, ce-ai făcut? Ai adus sublimitatea în abisalitate“, îmi răspunde 
prietenul meu după ce-i propun, în dialogul epistolar despre destin, să-l 
descoperim pe Dumnezeu mai degrabă în mediul spiritual al infinitului 
lăuntric. Interesant e că răspunsul lui păstrează toate urmele gândirii 
ancestrale care resimte vastitatea și varietatea lumii exterioare ca sublim. 
Aşa l-a născut primitivul pe Dumnezeu — pornind de la vijelia care 
amenință temeliile lumii, de la marea dezlănţuită care înghite cât ai clipi 
nava corăbierilor, de la tunetul înfricoșător, de la de-necuprinsul care te 
întâmpină când îţi ridici privirea către noaptea înstelată. Tot așa îl imaginăm 
şi noi astăzi, incapabili să ieşim din perimetrul gândirii de acum 50.000 de 
ani. Rămânem astfel în braţe de milenii cu un Dumnezeu gândit spaţial 
într-un mediu natural. Rămânem la scara explicativă a miturilor Creaţiei. 

Să ne înclinăm totuşi în faţa lor, căci au ţinut şi ele locul ştiinţelor naturii, 
câtă vreme investigarea sistematică a lumii nu a fost cu putință. Au fost 


necesare miturile acestea, au avut rostul și firescul lor. Și-l au în continuare, 
dacă ştim să le respectăm esența „mitologică“, povestea alegorică şi 
valoarea lor de parabolă. Dar parcă mai potrivit astăzi, când vorbim de 
natură şi cunoaştere, e „mitul“ științei. Şi, pentru că cel mai apropiat prieten 
spiritual în acest text, alături de Kant, mi-a fost Jung, am să-l citez din nou: 
Istoria naturii ne povestește despre o transformare întâmplătoare și incidentală a speciilor de-a 
lungul a sute de milioane de ani și despre faptul de a devora şi de a fi devorat. Despre aceasta 


relatează în măsură ultrasuficientă şi istoria biologică şi politică a omenirii. Istoria spirituală oferă 


însă o altă imagine. Aici se strecoară minunea conștiinței reflexive, a celei de-a doua 


cosmogonii Si 


Abia cu „a doua cosmogonie“ intră în scenă Dumnezeu. Adevăratul 
miracol al ființei pare să fie tocmai mediul spiritual abisal, pe care fiecare 
dintre noi îl locuieşte fără să poată da seamă de el, de vreme ce e fără de 
hotare. Acest „jos“, acest „interior“, acest „lăuntric“ este sublimul lumii, 
„înaltul“ ei. Sau cumpliţenia ei. În sacul fără de fund (â-byssos) al eului 
nostru se află și „cerul înstelat“, și întunericul nocturn al răului și morţii. De 
aici ies, după cum scotocim în el și alegem liber, binele şi răul lumii, iubirea 
şi ura, iertarea și neîndurarea, splendoarea și abjecţia, generozitatea și 
lăcomia, faptul de a-ţi păsa şi indiferența, tandreţea și mânia, Dumnezeu și 
Diavolul. Da, în noi se află acel Dumnezeu căruia Iov, spune Jung, „îi cere 
să-l apere de Dumnezeu“, în timp ce acesta pariază cu Satana pe sufletul lui. 


Oameni, îngeri şi Dumnezeu 


Revin și aici (căci m-am mai oprit asupra ei şi în Isus al meu) asupra 
cărții lui Andrei Pleșu Despre îngeri, care mă ajută să înțeleg „dansul 
ontologic“ permanent pe care-l practică discursul teologic. Cartea este un 
excelent exemplu despre cum se poate vorbi extrem de aplicat despre o 
realitate inventată. În acest caz, detaliile despre realitatea ficțională sunt de 
o minuţie spectaculoasă. Ele trimit analogic la vorbirea unui entomolog care 
clasează insectele pe specii, le descrie anatomic, le studiază înmulţirea, 
răspândirea pe arii geografice, raportul cu mediul etc. La fel procedează și 
A.P., numai că, în loc de insecte, el vorbeşte despre îngeri. 

Dar de unde vine scrobeala discursului, gândul implauzibil că autorul se 


ia în serios, de vreme ce „materialul de observaţie“ nu există? Din sursele 
clasice ale discursului despre îngeri, cel al lui Pseudo-Dionisie Areopagitul, 
de pildă, sau al sufismului lui Ibn al-Arabi sau al islamologului Henry 
Corbin. lată, dacă Sf. loan Damaschin spune că dintr-un punct de vedere 
îngerul e superior omului, fiind pur spiritual, dar din altul omul e superior 
îngerului, pentru că el face experiența amplitudinii dramatice a spiritului 
altoit pe trup și are, astfel, o bogăţie ontică sporită, atunci firesc e să ajungi 
să institui realitatea îngerului și să sfârşești prin a nu te mai îndoi de ea. 

Trecerea de la imaginar la real se face printr-un similisilogism: există pe 
de o parte omul, există pe de alta Dumnezeu. E oare firesc — distanţa dintre 
ei fiind atât de mare — să nu existe ființe intermediare care să mijlocească 
comunicarea între cei doi? Evident că nu! Deci există îngeri, ființe de 
interval. 

Să examinăm o clipă acest raționament. Într-adevăr, există pe de o parte 
omul. El există în planul realului. Nimeni nu se poate îndoi de existenţa lui. 
Dar nu există, pe de altă parte, Dumnezeu, așa cum există pe de o parte 
omul. Dumnezeu există, dar cu totul pe altă parte. Cele două existenţe nu 
sunt postulate pe aceeași parte pe care poţi constata existenţa a ceva. Din 
simpla existență a omului nu o poţi deduce pe cea a lui Dumnezeu decât 
prin triş ontologic. Așa încât, în vreme ce e absolut imposibil să te îndoieşti 
de existența omului, poţi foarte bine să te îndoiești de cea a lui Dumnezeu. 

lar dacă așa stau lucrurile, cum ai putea să deduci existenţa unor fiinţe 
intermediare prin aducerea laolaltă a două planuri complet diferite, pentru 
care nu există un continuum spaţial? Intermediarul (îngerul), postulat între o 
„realitate reală“ (omul) şi o „realitate ficțională“ (Dumnezeu), este tot atât 
de real-ficţional ca şi Dumnezeu și total diferit de realul-real al omului. 
Aşadar, nu e posibilă punerea în relaţie a unui termen real (experimentabil, 
intuitiv) cu un termen i-real (neexperimentabil, căci suprasensibil) şi nici 
concluzia realității unui intermediar aflat între ei. Existenţa intermediarului 
angelic „trage“ ontic către ficționalitatea lui Dumnezeu, și nu către 
realitatea omului. 


„Inscris în sufletul nostru“ 


Regăsesc într-o singură propoziţie a lui Jung ceea ce m-am chinuit să 
demonstrez în „Scrisoarea a noua“ din Despre destin: 


Astfel recunoaștem însă că „Dumnezeu“ este înscris în sufletul nostru care preexistă conștiinței și 
că, așadar, nu poate fi considerat câtuși de puţin ca o invenție a conștiinței.’ 


„Înscris în sufletul nostru“ trimite la mutarea pe care o propuneam de a-l 
gândi pe Dumnezeu în „transcendental“ (în „dincoace“ și „în noi“), și nu în 
„transcendent“ (în „dincolo“ şi „în cer“), indiferent de varianta religioasă în 
care această locuire „în mine“ se petrece. Altfel spus, adevărul arhetipal al 
lui Dumnezeu („Dumnezeu există în mine“) este evident, dar nu și felurile 
în care fiecare religie revendică varianta ei ca fiind singura adevărată. 
Practica religioasă nu poate fi judecată după criteriile de adevăr și fals. 
Ideea că religia mea este singura adevărată este o enormitate, în măsura în 
care Dumnezeu e infinit declinabil la nivelul credinţei. Important e doar că 
ai un Dumnezeu, nu cum îl ai. Din strict acest punct de vedere, între 
Dumnezeul creștin și zeul ultimului trib amazonian nu e nici o deosebire. 
Într-o controversă ontologică, doar principiul Zeului contează, și nu felul în 
care este umplută în mod concret forma lui apriorică. Aceasta poate fi 
judecată ca superioară sau inferioară nu în raport cu credinţa — care, în fond, 
are în toate religiile același grad de intensitate și devoțiune (de „adevăr“) —, 
ci în raport cu amplitudinea ei mitologică, cu potenţialul ei de creativitate și 
cu forţa pe care o are de a hrăni „dispoziţia morală“ kantiană „a bunei 
conduite“. Din acest punct de vedere, creștinismul are amploarea religioasă 
maximă. 


* 


Ridicarea nici unei catedrale, oricât de mărețe, nu scuză mutilarea 
statuilor Partenonului, distrugerea unei bune părți din bazilicile romane din 
secolul al II-lea î.Cr., a templului zeiței Atena din Palmira sau a templului 
lui Serapis din Alexandria. În faţa Dumnezeului istoriei și al culturii (nu al 
religiilor şi credințelor), ele sunt toate egale, unicate ale creativităţii speciei, 
şi, ca atare, odată distruse, ele îşi află locul pe răbojul păcatelor contra 
„Duhului Sfânt“. 


Despre supunerea asumată 


Cu atentatul la libertatea gândirii și a exprimării ei, propriu mai tuturor 
religiilor, începe coşmarul umanităţii. Prin el se iscă „flacăra şi nebunia“ 
fanatismului, prin el intră în lume înjosirea individului, cruzimea în forme 
extreme şi crima cu program. Prin el, cu vorbele lui Cioran, are loc 
„trecerea de la logică la epilepsie“. Așa cum paradoxul relației maestru- 
discipol este că discipolul îşi obţine libertatea la capătul unui prealabil act 
de supunere asumată, tot astfel cel mai greu lucru pentru un ideal religios 
este să obțină supunerea în mod liber. Lucrul acesta l-a spus explicit cel mai 
important istoric francez al secolului al XIX-lea, Francois Guizot: 


Pretenţia de a impune cu forța credinţa sau de a o pedepsi din punct de vedere material [...], în 
aceasta constă eroarea care, deja cu mult înainte de secolul al V-lea, pătrunsese în Biserică și care 
a costat-o cel mai scump. [...] Pentru ca religiile să-şi îndeplinească într-adevăr sarcina, trebuie ca 
ele să fie acceptate chiar de către libertate, trebuie ca omul să se supună, dar voluntar, liber, și să- 
și păstreze libertatea în cadrul supunerii lui.% 


Or creștinismul nu a procedat astfel de-a lungul istoriei sale, şi așa se 
explică de ce Biserica a devenit forța cea mai conservatoare din istorie. Ea 
nu avansează reformând și reformulând, ci conservând articolele credinţei 
care cad firesc în desuetudine la o vreme după ce un conciliu sau un sinod 
se grăbesc să le bată în cuie „pentru eternitate“. Şi, chiar când reformează, 
ea o face spre gloria reformatorului său şi spre promovarea unei noi forme 
de fanatism. Căci ce altceva a făcut Calvin decât să instaureze teroarea în 
Geneva în numele mântuirii? 


Cezarismul spiritual este mai rafinat şi mai bogat în convulsii decât cezarismul propriu-zis; dacă 
vrei să rămână în urmă-ți un nume, leagă-l mai curând de o Biserică decât de un Imperiu. Vei 
dispune astfel de adepţi înfeudaţi destinului sau toanelor tale, de credincioși pe care-i vei putea 
mântui sau chinui după plac.%8 


Și, astfel, „apa vie“ și izvorul autentic al spuselor evanghelice seacă, în 
loc să fie, de vreme ce sunt vii și nesecate, suportul pentru împrospătarea 
din mers a credinţei. 


* 


Raportarea noastră, a românilor ortodocși, la religie şi credință, rezistența 


la orice argument al rațiunii, persistenţa în fantasmatic, procesiunile noastre 
religioase cu oameni târându-se pe brânci în spatele unor moaște, refuzul 
scârbit al educaţiei științifice, contestarea marilor figuri tutelare ale 
cunoașterii omeneşti — au, toate, ceva din configuraţia unui spirit de lumea a 
treia. 


* 


Cele două fundături ale societății româneşti actuale: clasa politică şi 
Biserica. Ambele prost „catehizate“. Și, pare-se, nereformabile. 


A crede în mod inteligent 


Adevăratul creştin are o răspundere continuă pentru primenirea credinţei. 
Conștient de pânda ridicolului, el trebuie să revizuiască firesc detaliile 
„cognitive“ ale mitului apărut în vremea în care acesta era singurul vehicul 
pentru înțelegerea lumii și să se bucure doar de splendoarea lui morală şi 
culturală. Duşmanul credinţei nu e omul de ştiinţă „lipsit de subtilitate“ şi 
incapabil să perceapă „misterul“, iar faptul că, „gândind teologic“, trebuie 
să te irite tabelul lui Mendeleev, modelul atomului, evoluţia speciilor, 
descoperirile geneticii sau ale neuroștiințelor nu e o dovadă de consecvență, 
ci doar una de îngustare a minţii. Așa cum problema nu e nici punerea de 
acord a religiei cu știința, pentru că „acordul“ între ele nu e nici posibil și 
nici necesar. Obiectul credinţei trebuie focalizat până la punctul în care nu 
mai are nevoie de „dovezi“. Credinţa n-are de ce să se bată pentru teritorii 
care nu-i aparțin, refuzând să accepte că revelaţia nu e o formă a cunoaşterii 
şi că harta dovezilor a fost între timp trasată în altă parte, cu instrumente 
mai potrivite decât ale sale. Ea ar trebui să fie împăcată cu bucuria de a fi 
trăită cu preaplinul inimii, şi atât. 

Numai că Biserica nu îi ajută pe credincioşi în acest sens. Neavând voie 
să gândească, să întrebe şi să se îndoiască, creştinul obișnuit acceptă să 
trăiască în apa stătută a unor formule sleite care, repetate cu inerția unei 
flaşnete la milioane de slujbe, se golesc de orice conţinut și orice emoție. 

Trebuie să ajungem la o formă de credinţă în care „a crede“ se desparte 
firesc de „a cunoaște“ prin apel la detaliile mitice ale credinţei. Miturile nu 


excelează ca forme de cunoaștere decât alegoric. Funcţia lor e sugestiv- 
metaforică şi se adresează afectului, nu cogniţiei. 


Libertatea care apare 
la capătul unui act de supunere asumată 


„leşirea din religie“ a civilizației occidentale s-a făcut cu păstrarea 
premiselor ei morale. În ciuda celor două mari convulsii „revoluţionare“, 
cea franceză de la sfârşitul secolului al XVIII-lea și cea sovietică de la 
începutul secolului XX, „ieşirea din religie“ nu a reprezentat în istoria 
Europei o despărţire huliganică. Nu abandonul de tip ateu pe care-l pretinde 
comunismul a marcat laicizarea, nu ingratitudinea grosolană a celui 
incapabil să recunoască datoria pe care noi, oamenii din această parte a 
lumii, am contractat-o de pe urma întâlnirii noastre cu Dumnezeul creștin. 
Prin tot ce a înfăptuit spiritual de-a lungul vremii, chiar și după ce separaţia 
dintre Stat şi Biserică a fost pronunţată oficial, Occidentul a continuat să 
țină la loc de cinste mitul Dumnezeului întrupat, singurul zeu care s-a 
propus ca zeu spre a putea fi imitat, singurul care a venit alături de noi 
arătând ca noi, care a suferit ca noi și s-a temut, în faţa morţii, ca noi. Căci 
acesta e marele parádoxon al religiei creştine, singurul lucru pe care mintea 
trebuie să-l priceapă depășindu-se pe ea, singurul care trebuie să ne 
minuneze. Laicizarea ulterioară a Occidentului, care a survenit la 
optsprezece secole după apariţia lui Isus, nu a însemnat spălarea pe mâini 
de religie şi de Dumnezeu, ci felul în care „am primit“ libertatea la capătul 
unui prealabil act de supunere liberă. Religia creştină avea ascunsă în inima 
ei laicizarea, aşa cum supunerea asumată a discipolului față de maestru are 
sens doar dacă se petrece în vederea eliberării finale prin despărţirea de 
maestru. 

Să nu uităm nici o clipă că Occidentul e singura civilizaţie a lumii care a 
avut puterea să transforme un comportament eminamente religios într-o 
etică laică, lăsând oamenii ca, la capătul străbaterii spaţiului educativ al 
pactului făcut cu divinul, să se miște nestingheriți în spaţiul libertăţii lor. 
Dacă e să credem în Dumnezeul creştin, atunci trebuie să credem că el 
însuși a inițiat momentul retragerii lui, întocmai cum maestrul simte care e 


momentul când trebuie să-i ceară discipolului — de vreme ce acesta a primit 
tot ce putea primi de la el — să se despartă de el. Și, așa cum discipolul 
dobândește libertatea abia după lungul drum al servituţii asumate, omul 
Occidentului şi-a luat la un moment dat destinul pe cont propriu sub 
privirea binevoitoare a unui zeu îngăduitor. Dumnezeu nu a murit, ci s-a 
retras, binecuvântând laicizarea, despărţirea „oficială“ de el. A făcut-o 
ştiind că în ea se afla în joc de la bun început miza ultimă a unui act 
pedagogic suprem: libertatea. Căci destinul nostru (şi libertatea noastră 
odată cu el) nu face doi bani câtă vreme omul se află în mâna altcuiva decât 
a lui. Nici o societate nu a ajuns, asemenea nouă, să răspundă la capătul 
drumului în termeni laici la o întrebare pusă, la început de drum, în termeni 
religioși. 


* 


Lui Dumnezeu, prim-planul nu-i aparține integral decât în Vechiul 
Testament, dar într-un mod care nu-i face neapărat cinste. Iahve e mai tot 
timpul capricios, sever şi aspru pedepsitor, nerecunoscător față de cei ce l- 
au slujit și iubit (Moise), stătător la negocieri cu Satana și făcând pariuri 
cinice cu Necuratul pe spatele credinciosului perfect care e Iov, răzbunător, 
îndemnător la războaie intertribale şi ştergător de seminţii de pe faţa 
pământului (ba chiar punând decisiv umărul la atari isprăvi genocidale), 
pretinzător de jertfe haine pentru a se asigura (ca un ţar al Rusiei!) de 
supunere oarbă și dovedire a credinţei prin jertfirea unui fiu de către un tată 
(unde s-a mai pomenit, o, Doamne, atâta cruzime!), pe scurt, un Dumnezeu 
copiat după satrapii lumii şi după rituri păgâne, împrumutând defectele 
celor pe care se laudă că vrea să-i mântuiască. N-am înţeles niciodată cum 
se face că un tip de anvergura lui Kierkegaard, după ce trece în revistă cele 
trei stadii ale existenţei — estetic, etic şi religios —, îl ilustrează pe ultimul (îl 
dă ca paradigmă a credinței!) cu disponibilitatea lui Avraam de a-l 
înjunghia pe Isaac ca pe-un berbec și de „a-i da ardere de tot“. 


Rugăciunea în locul jertfei 


Măreţia creştinismului care, în dialogul cu Zeul, a pus rugăciunea în 


locul jertfelor sângeroase. Aici pare că se trage linia între păgânism și noua 
religie care, graţie lui Constantin cel Mare (încă nebotezat; o va face pe 
patul de moarte), intră în lumea largă, la începutul secolului al IV-lea, 
bucurându-se de întreaga susţinere a împăratului. Ca unul care a trăit 
deopotrivă în cultul religiei romane, păstrându-și demnitatea de pontifex 
maximus până la sfârșitul domniei, şi apoi favorizând noua religie și stând 
la curte mai mult în mijlocul episcopilor creștini, Constantin le poate 
compara pe cele două dinlăuntrul experienţei trăite. Drept care, invocându-l 
pe Dumnezeul creştin, într-o scrisoare datată între anii 324-327, îi explică 
regelui persan Sapor sensul rugăciunii pentru a atrage bunăvoința acestuia 
asupra comunităţilor creştine aflate în imperiul său: 


Când îngenunchez, pe El îl chem. Mă ţin departe de toată spurcăciunea aducerii de jertfe, de 
neplăcuta și respingătoarea ei miasmă, şi fug de toată lumina lumească, nelegiuita și îngrozitoarea 
rătăcire [a închinării la idoli], de care toate întinându-se, a prăbușit foarte multe popoare — ba 
neamuri întregi —, prăvălindu-le până în adâncuri. [...] Oamenilor El nu le cere nimic altceva 
decât curăţia gândului și un suflet fără prihană, prin care, singure, cumpăneşte El faptele noastre 
de bine și credinţa noastră.59 


Rugăciunea în sens kantian 


Cea mai înaltă interpretare a rugăciunii — în măsura în care omul se 
exprimă în ea ca fiinţă liberă şi, ca atare, rămâne liber și în dialogul lui cu 
Dumnezeu — apare la Kant.* În rugăciune, noi nu cerem graţia şi nu putem 
miza pe ea ca intervenţie a unei voințe supranaturale în viața noastră, în 
măsura în care, neavând acces la această voinţă, n-o putem nici înţelege și 
nici influenţa. Noi nu știm, spune Kant, cum anume „am putea atrage graţia 
de partea noastră“, şi, din acest punct de vedere, comportamentul lui 
Dumnezeu rămâne pentru noi imprevizibil, de vreme ce „nu avem cum 
stabili în care cazuri ne putem aștepta la ea“. Graţia e, aşadar, imprevizibilă 
şi, odată acordată, rămâne inexplicabilă. Putea fi acordată sau nu. 

În schimb libertatea, care e controlată de noi, se poate defini prin legile 
sale morale. Or, spune Kant, „însuși sprijinul divin pe care-l așteptăm nu 
are, în fond, alt scop decât moralitatea umană“. Dacă o vom urmări pe 
aceasta, vom putea fi siguri că vom avea a priori tot sprijinul divin. Că doar 
nu când punem la cale Răul ne aşteptăm la ajutorul lui Dumnezeu! Așa se 


face că, în rugăciune, Dumnezeu nu e altceva decât intermediarul dintre 
mine și legea morală din mine. Nu glorificarea lui în vorbe alese o așteaptă 
el de la mine, ci comportamentul meu dedicat Binelui. Dacă vreau să-l 
slujesc sufletește „în spirit şi adevăr“, eu nu o pot face decât hrănind 
„dispoziţia morală“ din mine; nu o pot face decât prin „respectarea tuturor 
adevăratelor îndatoriri înțelese ca porunci divine, iar nu în acţiuni destinate 
exclusiv lui Dumnezeu“. Pe Dumnezeu nu-l slujesc prin numărul de cruci 
făcute zilnic, ci prin faptele mele care circumscriu Binele moral. Dumnezeu 
nu aşteaptă „îndeplinirea procedurii“ în locul faptei bune, ci doar fapta 
bună. El nu are nevoie de declaraţii de credinţă, ci de fapte făcute în numele 
credinței. Rugându-ne, noi acţionăm nu asupra lui Dumnezeu, ci asupra 
noastră, „pentru a reînsufleţi în mod repetat dispoziţia noastră morală“. 
Dumnezeu e „folosit“ de noi doar pentru „continua purificare şi înălțare a 
dispoziţiei morale“. În rugăciune nu litera rugăciunii contează, ci spiritul ei. 
De aceea, rugăciunea nu este „slujire ceremonială“. În rugăciune, 
accentul nu cade pe cel rugat (pe Dumnezeu) şi pe asigurarea lui verbală că 
îl slujim. Prin simpla rostire a rugăciunii, noi nu ne îndeplinim „nici una 
dintre îndatoririle ce ne revin ca porunci divine“. Dacă în joc e „dorinţa de a 
fi foarte plăcuţi lui Dumnezeu“, aceasta nu se realizează „îmbrăcând în 
vorbe şi formule această dorință“. Dovezile pioase de venerație pot foarte 
bine sfârşi cu „un prefăcut respect față de Dumnezeu, în locul slujirii lui 
practice“. Și Kant spune explicit: 
În această dorință înţeleasă ca spirit al rugăciunii, omul caută să acţioneze doar asupra lui însuşi 
(pentru însufleţirea dispoziţiilor lui morale cu ajutorul ideii de Dumnezeu), pe când în dorința 
declarată în vorbe — deci exterior — el caută să acţioneze asupra lui Dumnezeu. În primul sens, 


rugăciunea poate avea loc în neștirbită onestitate [...]; în cea de a doua formă, înțeleasă ca 


adresare, omul ia obiectul suprem ca fiind personal, de față, sau se preface măcar (chiar şi 


lăuntric) că ar fi convins de prezenţa acestuia. ..41 


Când, în limba română, spun „cu frica lui Dumnezeu“ înseamnă că îl am 
pe Dumnezeu ca orizont moral în mine, și nu reprezentarea lui ca judecător 
care îmi ţine sub ochi focul în care mă voi perpeli în veșnicie. 


Æ 


Credința lui Kant că, atunci când ne raportăm la Dumnezeu, nu putem 
folosi cuvinte, ci doar gândurile de întărire a dispoziției morale şi faptele 


care decurg din ele. Toate formele excesive ale pietăţii „micşorează efectul 
ideii morale“, spune Kant, iar adoraţia nu este decât „o dispoziţie năruitoare 
care-l distruge oarecum pe om în ochii proprii“. Gândul la Dumnezeu și 
admiraţia pe care o stârneşte măreția operei sale nu trebuie traduse în 
cuvinte care, indiferent cât de meşteşugit ar fi folosite, rămân simple vorbe 
goale „chiar dacă ele ar aparţine rugăciunii regelui David“, căci „o 
asemenea intuire a acţiunii lui Dumnezeu este inexprimabilă“. 

Tot finalul Religiei în limitele raţiunii pure este traversat de distincţia 
între formal, procedură, ceremonial și autenticitatea credinței care se 
investeşte în slujirea lui Dumnezeu ca principiu regulativ al Binelui. Nici un 
alt mijloc de a atrage bunăvoința divină, nici măcar „mersul la biserică în 
sine“, nu poate ține locul faptei bune: 


Dar a căuta să foloseşti mersul la biserică în sine ca mijloc al grației, ca şi cum astfel l-ai sluji 
nemijlocit pe Dumnezeu, iar acesta ar lega acordarea unor haruri aparte de celebrarea unei 
asemenea festivități [...] este un mijloc care, deși se află în deplină concordanţă cu mentalitatea 
unui bun cetăţean dintr-o comunitate politică şi cu buna-cuviinţă exterioară, totuşi nu numai că nu 
contribuie cu nimic la calitatea lui de cetățean al împărăției lui Dumnezeu, ci mai degrabă o 


falsifică și slujește la ascunderea conținutului rău al dispoziţiei sale morale de ochii altora, şi chiar 


de ai lui, printr-o spoială înșelătoare. 


* 


De-ar fi creştinismul ce ar fi meritat să fie! Așa cum l-a predicat Isus, aşa 
cum l-a tălmăcit mai târziu Kant. Dar a încăput pe mâinile comunităţii 
credincioșilor (care în marea lor majoritate vor să fie pe placul lui 
Dumnezeu în interesul propriu, și nu „exclusiv prin dispoziţia morală a unei 
conduite bune“) şi pe cele ale slujitorilor credinței (care în marea lor 
majoritate guvernează mulțimea prin fetișizarea lui Dumnezeu -— prin 
„imperative statutare, regulile credinţei şi cutumele“ socotite ca fundament 
al Bisericii —, iar nu prin „principiile moralității“ pe care slujirea lui 
Dumnezeu le presupune).* 


* 


Montaigne: „A fi creștin se rezumă la a fi drept, milostiv și bun““. Atât 
de simplu e totul! 


Despre densitatea mediului spiritual 


Faptul de a purta în noi, în conştiinţa și în inconştientul nostru, infinitul 
este cel mai teribil și miraculos lucru din lume. Căci nici un alt mediu nu 
are densitatea extraordinară a mediului spiritual. Faptul de a ști că suntem 
„creierul lumii“, că purtăm infinitul în noi s-ar cuveni să ne zdrobească, să 
ne pulverizeze la gândul de o clipă că am putea accesa simultan in actu 
posibilităţile lui. Dar conştiinţa noastră finită nu poate ciuguli mai mult de 
câteva grăunţe din această uriaşă grămadă care ne stă la dispoziţie doar in 
potentia. E. ca și cum, intrând în mare și înaintând în larg, am simţi că 
membrele noastre se prelungesc până la de-neatinsul fundului mării. 
Volumul lăuntricului nostru, în care plonjăm când și când, e, gândit la scara 
spiritului, mare cât adâncul mării pe care-l avem sub picioare când ne 
scufundăm în ea. Dar picioarele noastre nu vor atinge niciodată fundul 
mării. Acesta e Dumnezeu. 

Vastitatea care face cu putinţă felurile noastre de a fi şi alegerile noastre 
libere în toate direcţiile imaginabile se rosteşte prin alegoria lui Dumnezeu. 
Istoria umanităţii ca totalitate de manifestare a indivizilor diferiți care s-au 
născut și au murit dă seamă într-o măsură finită de aceste direcţii infinite. 
Da, în macrocosmul material răsturnat şi devenit microcosm spiritual se 
joacă drama uman-divină a lumii. Cortina s-a ridicat şi spectacolul a început 
acum câteva zeci de mii de ani, de îndată ce homo sapiens sapiens şi-a făcut 
intrarea în scenă. Ea va cădea definitiv și luminile se vor stinge pe marea 
scenă a lumii odată cu dispariţia definitivă a omului ca rostitor al lui „a fi“, 
când „cereştii şi muritorii“ se vor înclina şi vor părăsi rampa ţinându-se de 
mână în aplauzele nimănui. 


II 
Avem oare cu toții destin?* 


6. Conferință ținută la Ateneul Român la 24 mai 2022, în cadrul ciclului de conferințe ale 
Fundației Humanitas Aqua Forte, Lumea în care trăim. Varianta publicată aici este amplificată. 


Tema destinului este una dintre cele mai greu de 
desțelenit, pentru că este, poate, cea mai 
„înţelenită“ temă a gândirii. E ca şi cum, 
apropiindu-te de ea, ai vrea să transformi piatra în 
pământ afânat. 


1. Destinul la singular 


„Concepte uzurpate “ 


Destinul, ca și fericirea, face parte dintre acele concepte pe care Kant le-a 
numit, atât de sugestiv, „uzurpate“ (usurpierte Begriffe)". 

În mod obișnuit, conceptul este o abstracţie rezultată la capătul 
abstragerii unor caracteristici comune dintr-un câmp de obiecte. În felul 
acesta, noi putem reduce multiplul obiectelor asemănătoare la o singură 
idee generală. Conceptul este un principiu de economie al gândirii care 
simplifică lumea realului, făcând posibilă comunicarea prin cuvinte simple 
şi clare definibile univoc. În loc să spun „dă-mi, te rog, obiectul acela 
pentru Stat jos cu un spătar şi patru picioare“, se pare că e mai simplu să 
spun „dă-mi, te rog, scaunul“. 

Există și o anecdotă filozofică în marginea celebrei apoftegme a unui 
filozof şi teolog medieval din secolul al XIV-lea, William Ockham, care 
avea obsesia clarificărilor și a definiţiilor ferme. Apoftegma sună așa: Entia 
non sunt multiplicanda — „Nu trebuie să multiplici lucrurile în mod inutil“. 
Se spune, dar nu trebuie să credem neapărat, că acest comandament logic i- 
a venit în minte lui Ockham după ce a văzut un cioban din comitatul Surrey, 
de unde era originar, numărând picioarele oilor din turma sa și împărțind 
apoi la patru ca să afle câte oi avea. 

Spre deosebire de aceste concepte uzuale, conceptele uzurpate au doar 
pretenţia, deloc justificată, că unifică experienţe comune sub un singur 
cuvânt, când de fapt semnificaţia lor patinează în direcţii diferite, trimițând 
la niveluri de realitate divergente şi care, în loc să elucideze, nu fac decât să 
întrețină confuzia. Ele sunt nocive pentru comunicare, căci duc la 
neînțelegeri cu urmări neplăcute pentru comunitatea vorbitorilor și, în final, 
chiar pentru viaţa lor. „Una vorbim şi başca ne înțelegem“ nu este doar o 
vorbă în vânt. Semnificația conceptelor uzurpate este „imaginară“, cu vorba 
filozofului german, tocmai pentru că, folosindu-le, fiecare înţelege prin ele 
ce vrea. Și ele sunt cu atât mai periculoase cu cât, faţă de netrebnicia lor 


semantică, se bucură de îngăduinţa vorbitorilor. 

Dar să ne întoarcem o clipă la sintagma „concepte uzurpate“ și să 
observăm că ea este de o remarcabilă plasticitate. Stilistic vorbind, e vorba 
de o splendidă metaforă. Cuvintele „uzurpat“ şi „uzurpator“ sunt folosite 
îndeobște raportate la tron. Expresia „uzurpator al tronului“ are în vedere că 
dreptul şi măreţia cuiva aflat sus, în vârf, „pe tron“, sunt abolite, prin 
manevre mârşave, de un personaj subaltern. Dar cum arată un „concept 
uzurpat“, aşadar un concept care a fost deposedat de forța și măreţia 
adevăratului concept? Să încercăm să formulăm în termeni „colocviali“ 
ceea ce Kant pare că spune într-un limbaj ceva mai scrobit. 

Vorbind de „concepte uzurpate“, Kant se referă (în termeni juridici) la 
cuvinte des invocate în limbajul uzual, care, spune el, „circulă cu indulgență 
aproape generală“. Indulgenţa este a noastră, a vorbitorilor gata să 
încoroneze un cuvânt important — căci nici „destinul“ şi nici „fericirea“ nu 
sunt cuvinte de rând —, dar rămas neelucidat, cu coroana demnităţii 
semantice a unui concept. Indulgenţa este a noastră, a mânuitorilor limbii, 
superficiali şi dispuși să trecem cu vederea că locul unui concept îl ia un 
cuvânt lipsit de precizie, incapabil să onoreze cum se cuvine raţiunea 
noastră, obişnuită să evalueze pretenţiile de cunoaştere ale cuvintelor. 
Rostindu-l în atâtea ocazii, lăsându-l să circule voios şi neîngrădit prin 
limbă, dăm senzaţia că el nu ne împiedică defel să ne înţelegem. Numindu-l 
„concept“, noi uzurpăm, prin vagul lui semantic, sensul conceptului 
adevărat. Aşadar, prin abuz. Prin uzuri care sunt tot atâtea abuzuri. Noi 
operăm cu ele și abuzăm de ele invocându-le la tot pasul, fără să le fi 
întemeiat prin experiență sau deducție. Şi procedăm așa cu o mulțime de 
cuvinte pe care le folosim cu un firesc desăvârșit, chiar dacă, întrebaţi ce 
înseamnă, ne bâlbâim şi ne ascundem neștiința invocând tocmai curenta lor 
folosire. lar cuvintele acestea nu sunt unele oarecare, sunt cuvinte mărețe, 
în jurul cărora se învârte întreaga noastră viaţă. Ele sunt cuvinte cruciale, 
care trimit la valorile vieţii şi care, cu cât sunt mai importante, cu atât se 
bucură mai mult de îngăduinţa noastră față de semnificaţia lor riguroasă. 

Numai că utilizarea lor confuză o plătim — chiar dacă nu ne dăm seama 
de asta — cu neînțelegerea propriilor noastre vieţi, cu un analfabetism 
existenţial care trimite în cele din urmă la un grad scăzut de civilizație. De 


aceea e atât de important să sustragem aceste cuvinte uzului vorbirii 
improprii şi confuze, să le scoatem din starea lor de degradare și inerție 
semantică și să le ridicăm la rangul de rigoare și demnitate teoretică pe 
care-l merită. Nu există gest mai firesc pentru o ființă rațională decât faptul 
de a onora spiritul cu care a intrat în lume. lar a-l onora înseamnă: a 
cunoaște, a vrea să înţelegi, a ști. Filozofia, adevărata filozofie, se trezeşte 
şi reacționează împotriva a tot ce este amorf în cunoaștere, a tot ce este 
aproximativ, vag, neexplicit. Dacă sunt inconfortat de starea „uzurpată“ a 
unor concepte și mă încăpățânez să le deduc și să le reintroduc în circulaţie 
astfel întemeiate şi edificate, obțin, printr-un efort de gândire, un plus de 
cunoaștere și o rigurozitate sporită în comunicare. 

Cazul conceptului „destin“ este însă cu totul special. Îndrăznesc să spun 
că faptul de a nu ajunge la o cunoaștere riguroasă a lui poate avea urmări 
destul de neplăcute asupra vieților noastre: fie considerând că am avut un 
destin, când de fapt nu am avut nici unul, fie ratându-l, pentru că nu am 
ştiut ce să cerem de la viața noastră sau ce să facem cu ea. Cu acest gând 
am ales să discut acum despre destin. 

Aș vrea să dau însă două scurte exemple, care ne vor ajuta să înțelegem 
mai bine ce înseamnă „uzurparea“ în cazul conceptului de destin. Am să mă 
opresc mai întâi la cuvântul „fericire“, pe care Kant îl dă, alături de destin, 
ca exemplu de „concept uzurpat“. 

Înainte de anii '90, puteai auzi replica asta: „Ce fericit sunt! Am găsit 
brânză la alimentara din colț!“ Sau: „Ce fericit sunt! Cora, pisica mea 
birmaneză, a născut doi pui!“; „Ce fericit sunt! Fiu-meu a intrat la 
Medicină!“; „Ce fericit sunt! M-am îndrăgostit!“; „Mor fericit. Știu că mi- 
am făcut datoria“. Nici o deducție pe bază empirică a conceptului de fericire 
nu e posibilă pornind de aici. Cu atât mai puţin una logică. De unde începe 
fericirea? Și unde se termină ea? Care e durata minimă a unei fericiri? Sau 
cea maximă? Ce-nseamnă când spui despre cineva că a avut o viaţă fericită? 
Ce grad de temperatură trebuie să atingă psihicul nostru pentru a fi fericiţi? 
Ce înseamnă „un om fericit“? Nu știm să dăm răspunsuri riguroase la aceste 
întrebări. 

Un al doilea exemplu. Când, în urmă cu mai multe decenii, m-am ocupat 
de analiza tragicului, am făcut-o din nevoia elucidării sensului unui cuvânt 


pe care vorbitorii îl foloseau în mod confuz, diversificându-l la nesfârşit. Și 
abuzând de el. Fiece disconfort al vieţii, de la cel mai mic până la 
calamităţile ultime, era declarat „tragic“. Dar de ce? Cunoaștem cu toții 
titlurile caragialeşti de ziar de genul Groaznica sinucidere din strada 
Fidelităţii, care înfioară de la bun început cititorul prin evocarea unor 
situaţii care abundă în „ţipete sfâșşietoare“, altele „îngrozitoare“, situații 
pline de „melancolie şi abatere sufletească“, de „mare neliniște“ și 
traversate de strigătul repetat „mor!“. De ce ne place să invocăm tragicul și 
situaţiile tragice la tot pasul? În primul rând, pentru că există nu numai un 
sublim al extazului, ci și unul al catastrofei: vorbitorul se simte deopotrivă 
elevat când se consideră părtaş la grandoarea evenimentului socotit tragic. 
Auzim în mod curent propoziţia: „Dragă, să vezi ce lucru groaznic am 
păţit!““ Fiecare om simte nevoia de a fi măreț nu numai în izbânzi, ci și în 
restriște sau înfrângeri. Și, în al doilea rând, pentru că rigoarea teoretică în 
folosirea cuvintelor, efortul de a intra pe drumul constrângător al raţiunii nu 
e pe placul lumii. Cere efort, disciplină și o anume cultivare a minţii. 

Când mi-am început documentarea la lucrarea de doctorat pe tema 
tragicului, am constatat că acest cuvânt, folosit atât de des în limbajul 
curent, nu stătea cu mult mai bine nici în estetică şi teoria literaturii, unde 
era unul dintre cele mai abuzate (şi „uzurpate“) concepte. Atât „tragic“, cât 
şi „tragedie“ erau folosite într-un fel de tragediografi, în altul în Antichitate 
la Aristotel, în altul în Renaștere, în altul la Schiller și în altul în esteticile 
germane de la sfârşitul secolului al XIX-lea. Când am încercat să-l 
redefinesc aducându-l în raport cu o limită de nedepășit, am obţinut dintr- 
odată o coerență care mi s-a părut inaugurală. Am înțeles, de pildă, că toate 
tragediile în care tragicul era obţinut prin predestinare — eroul nu știa ce-i 
pregătiseră zeii și el era o simplă jucărie în mâna Cuiva sau a Fortunei 
labilis, a soartei — nu erau neapărat tragice doar pentru că puneau în scenă o 
nenorocire. 

Nenorocul nu e tragic. Ca să apară tragicul și tragedia, trebuie să existe 
un agent tragic, adică unul care se confruntă cu..., alege, acţionează. Oedip 
nu e nici o clipă tragic. Nici dacă socotim în termeni de predestinare (așa au 
vrut zeii, şi asta fără nici un motiv), nici în termeni de nenoroc, în speță de 
întâmplare. Oedip n-avea habar că cel cu care s-a încăierat şi pe care l-a 


omorât era tatăl său și nici că s-a căsătorit cu mama sa. A fost pacientul 
unei întâmplări (exact ca într-un accident), nu agentul unei hotărâri. A avut 
o soartă nefericită, nu un destin măreț. 


Și astfel ajungem la ce ne interesează: cazul conceptului „destin“. Care 
este legitimitatea lui? El nu poate fi considerat nici un concept dedus din 
experiență, de vreme ce nu e limpede la ce stare de fapt îl raportăm, nici 
unul care să legitimeze pretenţia unei generalizări întemeiate. Ca şi 
fericirea, ca şi tragicul, soarta şi destinul sunt concepte uzurpate. În toate 
societățile în care viaţa e gândită în termeni de predestinare (deci separată 
de voinţa proprie), așadar în Antichitatea greacă și latină sau în comunităţile 
creştine trecute prin Reformă, distincţia dintre cei doi termeni nu este făcută 
şi, prin inerție semantică, nici în multe dintre limbile moderne: destiny-fate, 
destin-fatalită, la noi soartă-destin sunt, toate, folosite indistinct. Reflecţia 
asupra umanului este în felul acesta obturată sau avariată, pentru că nu mai 
putem distinge între oamenii care primesc un contur al vieţii, pe care îl iau 
ca atare și îl trăiesc răbdători sau resemnaţi, și cei care-și dau ei singuri, 
prin voinţa, alegerea, hotărârea lor — și prin gesturile adiacente acestei 
hotărâri —, conturul vieţii. Soarta ţi se dă, destinul ţi-l dai. Oedip a avut o 
soartă nefericită, dar nu un destin. 


Arhetipul vieții. Soartă şi destin 


Unul dintre punctele de divergență ale dialogului meu cu Andrei Pleșu pe 
tema destinului a fost răspunsul la întrebarea „au oare toți oamenii un 
destin?“. Răspunsul lui a fost „categoric da, toţi oamenii au destin, căci toţi 
au parcurs un drum al vieţii presărat cu tot soiul de întâmplări şi întâlniri“. 
Al meu a fost „categoric nu, pentru că destin nu pot avea decât cei care își 
iau viaţa în primire, îi dau un sens şi lasă după ei urma unui proiect 
împlinit“. 

Slăbiciunea punctului meu de vedere era de a nu fi făcut suficient loc 
(sau defel) întâmplării care retează din zbor detenta proiectului. („Tineri 
mor cei iubiți de zei.“) Sau de a nu fi făcut loc explicit întâmplării care 
generează „marea întâlnire“ şi, prin ea, conturul final al vieţii noastre. Altfel 


spus, destinul nu este niciodată defilarea solitară a unui individ cu propria-i 
viață în braţe, traversare a unui spațiu omogen, lipsit de evenimente, 
brânciuri şi piedici. Există „frecare“ în spaţiul destinului, întreţesere de 
„vieţi destinale“. lar acestea influențează atingerea țintei propuse sau 
ratarea ei. În fond, orice individ care-și dă un destin se angajează într-o 
formidabilă cursă cu obstacole, iar felul în care le depășește sau, 
dimpotrivă, renunţă, înfrânt de dificultatea lor, intră în economia destinului. 
Viaţa nimănui nu seamănă cu zborul unui proiectil care se duce, neabătut, la 
țintă. 

Slăbiciunea punctului lui de vedere, pe care l-aş numi „populist“, era de a 
fi suprapus destinul pe viaţă, amestecându-le într-o vinovată confuzie. În 
acest caz, a avea destin se rezuma la a viețui. Molcom și călduţ, la foc mic, 
la focul acelei „deveniri întru devenire“ a lui Noica, în care generaţiile se 
perindă, cum spune Homer, ca frunzele copacilor de la un anotimp la altul. 
Altfel spus, ne naștem, intrăm în categoriile speciei, mergem la şcoală, apoi 
la slujbă, ne căsătorim, facem copii, ieşim la pensie şi pe urmă murim. Pe 
scurt, urmăm, fără nimic notabil, „legea firii“. Sigur, acest traseu-standard 
este modulat de micile întâmplări ale vieţii fiecăruia, dar, strânse grămadă, 
ele nu trimit la nimic, n-au iradiere, se absorb în banalul vieţii şi dispar, 
odată cu subiectul lor, în cușca micului eu. („Ei au doar stele cu noroc și 
prigoniri de soarte.“) 

Gândind așa, dispensăm viaţa de obligaţia de a se construi de fiecare dată 
în jurul unui destin. Căci a avea destin trece dincolo de simpla vieţuire, 
înseamnă a trăi, a avea propria ta febră, a iradia, a ctitori ceva, cât de mic, a 
fi păstrat în memorie măcar de o mână de oameni care-ţi vor onora spiritul 
şi după ce nu vei mai fi. 

În tot ce urmează vreau să-mi precizez şi amplific punctul de vedere pe 
care l-am exprimat în dialogul amintit, în speranţa că rândurile mele ar 
putea ajuta la limpezirea unei probleme care e una cu viața noastră. 


Mi-am zis că ar fi profitabil, pentru limpezirea dorită, să distingem, în 
economia vieţii, între ceea ce ni se întâmplă independent de voința noastră 
(îmi cade o cărămidă în cap, sau câştig la loto, sau mă îmbolnăvesc) şi, pe 
de altă parte, felul în care viaţa capătă un contur ca rezultat al hotărârilor şi 
alegerilor noastre (îmi aleg cutare profesiune, sau decid să mă strămut în 


altă ţară, sau să mă călugăresc, sau aleg, cum a făcut Nicu Steinhardt, să nu 
fiu martor al acuzării într-un proces comunist, ştiind că astfel voi intra, la 
rândul meu, în puşcărie). 

Pentru primul caz (ceea ce ni se întâmplă independent de voința noastră), 
limba română (cu „soarta“) — ca şi alte limbi romanice (franceza cu le sort, 
italiana cu la sorte şi spaniola cu la suerte) — ne ajută, trimițându-ne la 
sensul cuvântului latin din care provin toate variantele romanice amintite: la 
etimonul sors, sortis. Există gânditori moderni care au făcut din recursul la 
etimologie o metodă de gândire, simțind în ce măsură limba gândește în 
atâtea şi atâtea cazuri pentru noi toţi. Procedând astfel, vom obţine o 
disjuncţie semantică între „soartă“ și „destin“, şi astfel limpezirea de care 
vorbeam. 

Etimonul latin al soartei (sors, sortis) trimite în mod explicit la loteria 
vieții, la „ceea ce iese din urnă“, la „tragerea la sorți“. Sors desemna fie 
„sorţul“, tăblița de lemn sau de metal scrijelită cu numele cuiva şi „aruncată 
sau amestecată într-o urnă“ sau „scoasă din urnă“; sau desemna „sorții“, 
tragerea la sorţi ca atare: se spunea „a atribui pământuri prin tragere la 
sorți“ (sorte agros asignare). 

Nici la vechii greci, nici la romani nu putem vorbi de destin în sensul 
voluntar-constructivist al unui proiect de viaţă. Conturul unei vieţi nu era 
explicat la ei prin libertatea de a alege. Existenţa era mai degrabă alcătuită 
dintr-o suită de „lucruri prescrise“, fapt ce dădea fiecărei vieţi o aură de 
mister. „Lucrul prescris“ ieşea la lumină fie printr-un prezicător sau oracol, 
fie, într-un târziu, abia după ce el se împlinea, şi asta indiferent dacă era 
vorba de isprava răsunătoare a unui erou sau de năpasta care dădea peste un 
nevinovat. Ce zeu viclean își bătuse oare joc de bietul Oedip făcându-l să-și 
ia de soție mama și să-şi ucidă tatăl? Nu făcuse nimic ca să „merite“ un 
lucru atât de teribil. Era un biet pacient al sorții, un năpăstuit. Totul, la greci 
şi la romani, era „predestinare“ (tyche sau fatum). Traseul vieţii era hotărât 
de zei și de o triadă specializată de zeiţe-ursitoare, Parcele. Stoicii tumaseră 
în câteva cuvinte această interpretare a vieţii. Omnia fata fieri dicunt, 
afirma Cicero despre ei, rezumându-le doctrina: „Spun că totul se întâmplă 
după cum e scris“. Aceeași mentalitate domină în creștinism, mai cu seamă 
în cel protestant, în care predestinarea (sau menirea, hărăzirea, ideea 


„alesului“) explică fiecare viaţă ca graţie divină (în varianta ei pozitivă), 
fără să fie limpede care au fost criteriile acordării sau neacordării ei. 

De ce această tălmăcire a vieţii ca predestinare e total nerealistă? Dacă 
lăsăm deoparte obiecţia pedestră că ea presupune o instanţă divină impudic 
de ocupată cu țeserea clipă de clipă a pânzelor vieţii a vreo șapte miliarde 
de muritori ai planetei și vrem să ne lepădăm, măcar pentru o clipă de 
reflecţie matură, de fantasme mitologice (altminteri, literar vorbind, 
superbe), pentru a intra pe teritoriul unei cunoașteri exigente, cred că ar fi 
mai potrivit să gândim aşa: viaţa fiecăruia dintre noi este, pe un versant al 
ei, pe care-l numesc soartă, asemenea unei imense ţesături alcătuite din 
genele cu care intru-n lume şi din puzderia de întâmplări care se vor 
acumula pe parcursul întregii mele vieţi. Adică cu tot ceea ce, în viața 
noastră, nu depinde de noi. Asta înseamnă că e o țesătură fără țesător, şi 
tocmai asta înseamnă soartă: desenul acesta în care nici eu, nici nimeni n-a 
intervenit — desenul născut din canavaua genetică cu care sunt aruncat în 
lume şi din ricoșeurile infinite ale întâmplărilor fiecărei zile ale unei vieţi; 
desenul acesta, așadar, nu are în el nimic prescris. Ei bine, nici vechii greci, 
nici romanii, nici creştinii nu pot accepta o țesătură fără ţesător, nu puteau 
gândi viaţa ca o îmbinare de întâmplări închegată spontan pe canavaua 
vieții muritorilor care suntem. 

Și, punând totul în seama ţesătorului divin, ei nu sunt capabili nici să 
distingă acest versant neliber — al soartei (eu ca pacient al vieţii mele) — de 
celălalt versant, destinul, în care, de vreme ce-mi hotărăsc singur viaţa, sunt 
agent al ei, fiind propriul meu ţesător. De ce se întâmplă așa şi de ce e 
nefiresc să recurgem la instanțe transcendente nicicum dovedibile? În 
primul rând, pentru că sunt nedovedibile. Şi apoi pentru că doar eu, ca om — 
singur între toate viețuitoarele lumii —, sunt totodată conștient și liber. Altfel 
spus, am în dotarea mea — prin liberul meu arbitru — tot ceea ce-mi trebuie 
pentru a desena și a-mi ţese pânza vieţii mele. Pot nu numai să am o soartă, 
ci şi să-mi dau un destin. Pot să-mi fiu demiurg, „ţesător“, pot să-mi 
prescriu viaţa, pot să-mi fac, după schița și gustul meu, destinul, care va 
rămâne la o adică, după moarte, în memoria altora, ca faptă a mea. Acest 
versant e singurul pe care-l numesc destin, singurul al cărui autor sunt doar 
eu ca ființă liberă aptă să decidă, să aleagă, să ia hotărâri în privinţa vieţii 


proprii. 

Concluzia ar fi că orice viaţă trimite la pachetul soartă-destin. Pe de o 
parte, ea se desenează singură prin jocul întâmplării, prin şansă și neşansă, 
prin „capriciul“ vieţii; pe de alta, ea se desenează graţie mie. Propun să 
numim această dublă matcă, alcătuită complementar din elemente nelibere 
şi libere, din soartă şi destin, arhetipul vieţii, albia ei, modelul vieţii, în care 
se aşază, ca unicate absolute, vieţile tuturor ființelor conştiente finite care 
au existat vreodată pe lume, care există sau vor exista. 

Tot ce se naşte pe arhetipul vieţii umane ca împletire între soartă și destin 
este de fiecare dată unic, de vreme ce țesătura finală care e viaţa fiecăruia 
este o împletire de lucruri perfect distincte: întâmplările vieții noastre sunt 
specifice și diferite și, la fel, hotărârile vieţii noastre sunt specifice și 
diferite. Ceea ce rezultă la capăt este o țesătură de viaţă singulară pe lume. 
Din pricina asta se spune că fiecare viaţă e unică, chiar dacă arhetipul vieţii 
e același. 


Să rezumăm. În primul caz, al soartei, viaţa ni se face (în bine — „am avut 
noroc“, sau în rău — „am avut ghinion“), noi nepurtând nici o răspundere 
pentru configuraţia ei. Ni se face, dar fără să recurgem la ipoteza teologică 
de nimic verificată a regizorului din umbră, la asistenţa și intervenţia unei 
instanțe specializate în prescrierea traseului fiecărei vieți. Nu există 
„prologuri în Cer“. Realist vorbind, suntem nevoiţi să acceptăm că viaţa se 
construieşte aici, pe această planetă, în magma comunităţilor umane și în 
istoria lor imanentă. De aceea, voi folosi de-acum înainte cuvântul „soartă“ 
pentru ceea ce survine în viaţa noastră fără decizia noastră, fie că e vorba 
de registrul pozitiv (noroc, întâmplare fericită), fie de efectele unor forțe 
negative cu care n-avem cum lupta: accidente genetice, boli, accidente de 
viață, catastrofe naturale sau catastrofe istorice (războaie, revoluţii, tiranii 
de orice fel etc.). Totul în acest caz se petrece și e lăsat, cum se zice, „în 
voia soartei“. La fel, putem spune despre viața cuiva, ca nedepinzând de 
nimeni anume, „asta i-a fost soarta“. lar când spunem „soarta a hotărât 
altfel“, e bine să ştim că folosim o metaforă neavenită, de vreme ce în 
spatele soartei, în afara unui conglomerat de întâmplări fericite sau 
nefericite, nu e nimeni care să fi hotărât ceva. 

În al doilea caz, al destinului, ne facem viaţa „cu propria mână“, pentru 


reușita sau eșecul ei rămânând, după ce scădem șansele și neșansele fatale 
din economia fiecărei vieţi, în întregime răspunzători. Nu m-a obligat 
nimeni să-mi aleg partenerul de viaţă, să fac copii sau să devin scriitor. 
„Ăsta i-a fost destinul“ înseamnă, în acest context, cu totul altceva decât 
„asta i-a fost soarta“. Şi nici nu pot spune „destinul a hotărât altfel“, de 
vreme ce doar eu sunt la cârma lui. Cuvântul „destin“ o să-l păstrăm numai 
pentru cazurile în care linia vieţii rezultă dintr-un face-à-face cu viaţa 
noastră. 

Însă să ne grăbim să spunem că, din clipa în care definim destinul prin 
libertate, printr-un proiect de viaţă propriu, prin hotărâre şi alegere, se 
impun două observaţii: 1. Mai întâi, chiar dacă avem libertate, nu rezultă de 
nicăieri că suntem și dispuși s-o folosim în direcţia edificării unui destin: 
altfel spus, că, liberi fiind prin natura noastră, avem chef să ne dăm un 
destin. 2. A-ţi da un destin presupune existența unui spațiu istoric al 
libertăţii care îngăduie exersarea capacităţii de alegere a fiecăruia dintre 
noi. Altfel spus, e nevoie de existenţa unei soarte istorice propice. Într-o 
dictatură, de pildă, aşa cum vom vedea pe larg, capacitatea de alegere fiind 
fie inexistentă, fie drastic redusă, destinul intră în avarie. 


„Categoriile speciei“ 
și „bietul om sub vremi “ 


Dacă, aşadar, rămânem la distincţia pe care am propus-o și acceptăm — 
chit că ne place sau nu — că soarta și destinul se joacă aici, pe pământ și în 
magma umanului, vom observa că doar două lucruri ne împiedică (atunci 
când ne împiedică!) să facem pasul de la soartă la destin, două lucruri care 
laminează posibilităţile de a ne da un destin, omogenizându-ne viețile într- 
un cadru „dat“ şi imobil. 

Primul, potrivit filozofului danez Kierkegaard (situaţi-l în secolul al XIX- 
lea), este vieţuirea în „categoriile speciei“, adică în acele articulaţii ale 
existenței prin care trec majoritatea oamenilor: ne naștem, copilărim, 
învăţăm o meserie, muncim, ne facem o familie, ne înmulțim, îmbătrânim și 
murim. Trecând în plimbările sale zilnice prin pieţele de peşte de pe 
cheiurile Copenhagăi, Kierkegaard a avut revelaţia că trăim „ca în bancul 


de heringi“, indistincți unul față de altul. „Devenirea întru devenire“ 
noiciană trimite la același lucru, la repetiţia ciclului de la o generaţie la alta: 
devenim, adică ne naştem, trăim, murim și, lăsând urmași, refacem la 
nesfârșit devenirea. Hrănim mereu cu stereotipurile vieților noastre 
„bancul“ speciei care suntem, facem să se perinde pe scena lumii noi şi noi 
generaţii. Statistic vorbind, puţine vieţi ies spectaculos din rând, sau își 
propun să iasă din rând, pentru a îmbogăţi, iar și iar, arhetipul speciei 
umane. 

Al doilea lucru de care se cuvine să ţinem seama când vorbim de 
închiderea drumului către destin este, cu vorbele cronicarului, „bietul om 
sub vremi“ sau, cu vorbele lui Mircea Eliade, „teroarea istoriei“. Nimeni în 
Vorkuta lui Stalin, la Auschwitz, în perioada Marelui Salt din China lui Mao 
sau sub khmerii roşii nu a mai avut destin. Nici un vieţuitor din Coreea de 
Nord (cu excepţia Conducătorului) nu are astăzi destin. Când libertatea 
încetează să mai fie o componentă a vieţii, teoria „alegerii vieţii“ e abolită 
şi destinul dispare de pe harta condiţiei umane. După cum am amintit, 
destinul presupune existența unui minim spațiu istoric al libertăţii care 
îngăduie exersarea capacităţii de alegere a fiecăruia dintre noi. Toți călăii 
lumii ar trebui judecaţi pentru „viciul diabolic“ al ruinării lumii prin rapt de 
destin. În iad nu există destin pentru că nu există alegere. De aceea s-a 
emigrat atât de mult de-a lungul istoriei. Oamenii au fugit din infernul pe 
care semenii lor, nimeni altcineva, li l-au pregătit. Contemporanul nostru 
Putin i-a jefuit de destin pe toţi oamenii pe care i-a ucis sau i-a obligat să 
emigreze provocând catastrofa istorică din Ucraina şi aducând iadul pe 
pământ. 

Să observăm însă diferenţa. În primul caz, când alegi „bancul de heringi“ 
şi „devenirea întru devenire“, drumul către a avea un destin ni-l închidem 
singuri, iar răspunderea şi vina ne aparţin: ne-am simţit bine să fim trăiţi de 
viaţă, în mediocritatea ei călduţă, şi nu s-o trăim. N-am apăsat pe butoanele 
vieţii pe care le aveam la îndemână. Ne-am simţit bine să fim trăiţi de viaţă 
cu tot ce e clișeu în ea, ca Ivan Ilici în nuvela lui Tolstoi, şi am neglijat s-o 
trăim. N-am avut conştiinţa libertăţii noastre și, în consecinţă, nici pe a 
destinului. Și, dacă nu ne dăm seama că ne-am ratat viaţa, cu puţin noroc, 
putem chiar muri împăcați. 


Ceea ce eroului lui Tolstoi nu i se-ntâmplă. Se trezește, dar se trezeşte 
când e prea târziu, pe patul de moarte. Abia pe patul morţii se trezeşte viața 
în Ivan Ilici. Abia pe patul morţii are el revelaţia că a trăit degeaba, că și-a 
ratat viaţa şi că societatea, cu figurile ei impuse, i-a dictat fiecare secvenţă a 
ei. Că n-a făcut decât să se înscrie în categoriile vieţii: să-și croiască o 
carieră, să se însoare, să aibă copii, să joace whist de câteva ori pe 
săptămână, să se îmbolnăvească şi să afle că în curând va muri. Şi, pe patul 
de moarte, înțelege că a trăit fără să fi trăit și că acum, la sfârșit, nimic nu 
mai poate fi îndreptat. Și Ivan Ilici moare, urlând că n-a avut destin, urlând 
fără încetare vreme de trei zile. 

Kenk6, călugăr budist din secolul al XIV-lea, autorul celebrei 
Tsurezuregusa („Însemnări din ceasuri de zăbavă“), rezumă într-o singură 
propoziţie cele treizeci de pagini pe care Tolstoi le va scrie cinci secole mai 
târziu: „Uneori, un om află pentru prima oară cât de greșit a fost felul său 
de viaţă abia când cade la pat pe neaşteptate și e pe cale să părăsească 
această lume“.? Ceea ce vreau să spun e că, pentru a avea un destin, nu e de- 
ajuns să fi fost aruncat în viaţă. Toți trăim, desigur, și „ni se întâmplă 
lucruri“, dar asta nu e condiţia suficientă pentru a vorbi de destin. Trebuie 
să mai și afli, la un moment dat, că te-ai născut la cârma vieţii tale. 

În cel de al doilea caz, când libertatea ne este călcată în picioare, când 
viaţa ne e abuzată sau se rezumă la un lanţ de nenorociri, „vina“ — dacă se 
poate vorbi în acești termeni despre soartă — este în întregime a 
conjuncturilor nefaste în care ne-a fost dat să ne naștem sau să trăim. E 
„vina sorții“. lar soarta poate lua foarte bine nenumărate chipuri ale 
neșansei: al unei boli cumplite, al catastrofei naturale sau al unui tiran 
descreierat. 


La moartea tiranilor 


Și totuși ce specie stranie e omul, de vreme ce, nu rareori, când le dispare 
tiranul, adică „seamănul“ ce le-a amenajat iadul pe pământ, popoarele se 
dau de ceasul morţii! Ce-o să se facă fără el? Cum va arăta viaţa lor de- 
acum înainte, nedirijată de nimeni? Dovadă că, în majoritatea lor, oamenii 
nu ştiu la ce-i bună libertatea și nu au nevoie de ea. Căci, altfel, cum se 


explică mulțimile care plâng la moartea celor care le-au transformat viaţa în 
coșmar, sau victimele care își adoră călăul? 

Ruşii din epoca lui Ivan cel Groaznic (situaţi-l în secolul al XVI-lea) erau 
convinşi că viaţa lor aparţine ţarului. La fel şi ţarul. Voia să-și dovedească 
clipă de clipă că poate dispune de viaţa oricui — de la oamenii din popor 
până la sfetnicii cei mai apropiaţi —, batjocorind-o, călcând-o în picioare, 
vrând să vadă şi să adulmece sângele supuşilor săi și să le audă urletele de 
groază. În subsolurile palatelor sale avea amenajate camere de tortură 
totdeauna ocupate şi pe care le vizita înainte de a adormi. Mângâia uneltele 
de tortură, admira îndemânarea torționarilor, trăgea în piept mirosul 
sângelui, „asculta trosnetul oaselor, urletele şi horcăielile care ieșeau din 
gurile pline de spume“, ne spune istoricul Henri Troyat.” Era mereu convins 
că Dumnezeu îl aprobă în tot ceea ce face. 

Dar, mai presus de orice, voia să-și vadă victimele că mor adorându-l. 
De aceea, inspirându-se direct din scenografia infernului, organiza în piața 
Kremlinului scene de tortură de o cruzime nemaipomenită. Anticipând 
stilistica proceselor staliniste (nu întâmplător Stalin l-a luat ca model și i-a 
dat regizorului Eisenstein indicaţii despre felul cum trebuie conturat chipul 
țarului în filmul din 1944 Ivan Groznîi *), ţarul avea o predilecție aparte 
pentru a-și ucide colaboratorii de până mai ieri — boieri de rang înalt, prinți, 
vistiernici, cneji — în chinuri cumplite. Citea pe fiecare chip din jurul lui 
trădarea. Strângea poporul să asiste la felul în care „trădătorii“ erau 
spânzurați de picioare şi cum li se tăia pielea în fâșii, cum erau frecaţi de o 
frânghie întinsă până când trupul le era tăiat în două, cum se turna peste ei 
apă clocotită şi apoi apă rece ca gheaţa, până când, povestește un 
contemporan, „pielea se desprindea ca a unui ţipar“. Prinţul 'Telepev este 
tras în ţeapă şi, în timp ce agonizează, priveşte cum soldaţii îi violează 
mama. 

Și, aşa cum victimele lui Stalin (vezi personajul Rubaşov din romanul lui 
Arthur Koestler Întuneric la amiază ) vor muri asumându-și vinile 
imaginare care li se pun în seamă şi se conving că „Partidul are întotdeauna 
dreptate“, victimele lui Ivan, muribunde, se roagă Cerului pentru ţar. Un 
boier, în timp ce agonizează în ţeapă ore întregi, le vorbeşte soţiei și copiilor 
şi, la răstimpuri, ridică ochii spre cer și murmură cu ultimele puteri: 


| A 


„Dumnezeule mare, ocroteşte-l pe ţar!“ În timpul unei cine la palat, Ivan îi 
taie în joacă urechea unui cneaz. „Acesta, fără să se schimbe la față, îi 
mulțumește Majestății Sale pentru «pedeapsa graţioasă» şi îi urează o 
domnie fericită“ (Henri Troyat).” 

Stalin şi-a „pedepsit“ poporul vreme de peste două decenii, ucigând 
milioane și trecând prin lagăre unul din patru locuitori ai URSS-ului 
(Françoise Thom). În oglindă cu torturile lui Ivan Groznîi, NKVD-ul lui 
Stalin a reprezentat istoria unei torturi permanente. Fiecare filială a NKVD- 
ului avea propria „marcă depusă“ de tortură, un soi de „specialitate a casei“. 
Existau dispute „la centru“ în privinţa celei mai eficiente torturi: se alegea 
între scalpare, „scoaterea mănușilor“, rostogolirea în butoaie cu cuie, 
punerea în sicrie cu cadavre în putrefacție, provocarea canibalismului prin 
înfometare etc. Și totuşi, la moartea lui Stalin, sovieticii, strânşi puhoaie pe 
străzile orașelor, au plâns în hohote. 

Când s-a transmis vestea morţii lui Mao, care avea pe conştiinţă câteva 
zeci de milioane de chinezi (mai precis, 60 de milioane; nu era mult, 
desigur, raportat la un „trib“ care se apropia vertiginos de un miliard de 
membri), întreaga ţară a intrat în derută. „Ca o colonie de furnici care și-a 
pierdut regina pe neașteptate, oamenii alergau în toate direcţiile, ca și cum 
viaţa lor şi-ar fi pierdut orice sens“, mărturiseşte în Memoriile sale unul 
dintre membrii Gărzilor Roşii. 

Concluzie: în toate aceste cazuri, nu mai poate fi vorba de destin, de 
vreme ce viețile tuturor atârnă de un singur om. Este ceea ce constată 
stupefiat Marchizul de Custine la capătul sejurului său de trei luni, în 1839, 
din Rusia (citiți, vă rog, Scrisori din Rusia!), când descoperă ţarismul: 
„Soarta, puterea, voinţa unui întreg popor sunt cuprinse într-o singură 
minte“. Concluzia Marchizului e că toţi suveranii ruși au domnit peste 
populaţii cărora li se extirpase voinţa, așadar peste popoare de morţi. Din 
secolul al XIII-lea (când i-au ocupat pentru 240 de ani mongolii) și până 
astăzi, aşadar vreme de 800 de ani, ruşii au cunoscut doar trei ani de 
libertate, între 1991 și 1993, sub Elțîn. În rest, vreme de opt secole din cele 
zece ale istoriei lor — sub mongoli, sub țari, sub împărați, sub comuniști, 
astăzi sub urmașii KGB-ului —, ruşii nu au avut parte de libertate de alegere, 
de voinţă proprie, de dreptul de a hotărî.7 Odată cu judecata proprie și cu 


liberul-arbitru, ei şi-au pus viaţa în mâinile unui singur om. Au trăit în tot 
acest timp, potrivit lui Custine, doar în „orgiile suveranității absolute“. S-au 
transformat în mecanisme, au pierdut statutul de om, au devenit „suflete 
moarte“. 


7. Judecata e statistică. Nu am în vedere aici eroii. Nici jurnaliştii care au ales să fie împușcați 
decât să nu mai spună adevărul, nici disidenţii, nici „oamenii simpli“ care au ales lagărul fără să 
gesticuleze. 


Atenţie însă (şi acesta este un mecanism de pervertire de un suprem 
rafinament): pentru a compensa completa jertfire a libertăţii lor, tiranii care 
le-au locuit sufletele și minţile au făcut din ruşi — asta devenind tradiţie, 
vocaţie şi destin colectiv — un popor de cuceritori. Pe de o parte i-au 
transformat în indivizi fără destin, dar le-au dat în schimb destinul 
impersonal al unor conchistadori sălbatici. Căci toți suveranii lor au înţeles 
prea bine, vreme de opt secole, de la Ivan cel Groaznic la Ecaterina II, la 
Nicolae I, la Stalin şi Putin — tot cu vorbele Marchizului francez care i-a 
fixat în insectarul istoriei — că „sclavul îngenuncheat visează să stăpânească 
lumea“. Dar iată tot citatul: 


În străfundurile poporului rus fierbe o ambiţie dezordonată și imensă, de felul celor care nu pot 
încolți decât în sufletele asupriţilor, hrănindu-se din nefericirea unui popor întreg. Poporul acesta, 
precumpănitor cuceritor și avid din cauza atâtor privaţiuni, își ispășește dinainte, la el acasă, 
printr-o supuşenie înjositoare, speranţa de a-și exercita tirania în alte țări; faima și bogăţia pe care 
le așteaptă îl fac să nu vadă rușinea pe care o îndură, și, pentru a se spăla de jertfirea nelegiuită a 


oricărei libertăţi publice și individuale, sclavul îngenuncheat visează să stăpânească lumea.” 


Uitaţi-vă la Putin cum a ajuns la domnie în anul 2000, activând butonul 
războiului cu Cecenia, pe care a devastat-o (din capitala Groznîi n-a rămas 
piatră pe piatră), regenerând rezervele vanităţii tribale şi măreața imagine 
vidă de putere mondială; și cum încearcă să rămână la putere, asmuţind 
peste Ucraina armate de oameni fără destin, care nu înțeleg nimic din ce li 
se întâmplă şi care se duc să moară acolo pentru 500 de euro. 


Din păcate, libertatea are un comportament straniu: poate fi luată cu sila, 
dar nu poate fi băgată cu sila pe gât. Nu poţi obliga pe nimeni să vrea să fie 
liber. Și nici să aibă un destin. Şi, deşi omul e singurul animal liber, cei mai 
mulți oameni preferă să aibă o soartă pe care s-o asume ca pe o fatalitate 


decât să trudească pentru un destin. Oricât ar fi de ciudat, se pare că nu 
puţini dintre noi alegem soluţia comodă: preferăm să ne cadă în braţe viaţa 
gata făcută de altul — şi care, astfel, devine o viață-substitut — decât să 
trebuiască să ne-o hotărâm, ca fiinţe libere, singuri. 

Libertatea, calitatea care a împins cel mai departe viaţa în sus și graţie 
căreia au apărut toate înlesnirile şi progresele speciei umane, e departe de a 
apărea pe primele locuri în ierarhia nevoilor omenești. Noi nu simțim, 
îndeobște, că libertatea e respiraţia spiritului și nervul demnităţii noastre. Să 
ne amintim că ceea ce-i reproşează Marele Inchizitor lui Isus este faptul de 
a nu fi înţeles prioritățile omului: nu de „pâinea Cerului“, în speţă de duh și 
de libertate, are omul nevoie în primul rând, ci de „pâinea Pământului“, de 
bunurile acestei lumi, pe care în deşert, în faţa Ispititorului, Isus le refuzase. 
Oamenii sunt gata oricând să se supună și să renunţe la darul cristic al 
libertăţii, care pentru ei nu este decât o povară. Natura umană nu e, 
conchide Marele Inchizitor, pe măsura învăţăturii lui Isus. 


Cârja destinului sau destinul clandestin 


Dar să continuăm să depănăm povestea noastră, introducând tema „cârjei 
destinului“. Mă voi opri o clipă asupra cazului lui Alexandru Dragomir, 
„gânditorul clandestin“, l-aş numi, care, după dispariţia lui Noica, în 1987, 
i-a luat într-un fel locul în viaţa câtorva dintre noi. Când s-a întors, spre 
sfârşitul războiului, de la un doctorat început cu Heidegger la Freiburg, era 
un „tânăr de viitor“. Bine școlit, inteligent, sigur pe el. Avea toată viaţa în 
faţă. Numai că viaţa pe care, la 30 de ani, o avea în spatele său (mai ales 
anii de studii în Germania) a început, prin răsucirea istoriei, să atârne greu. 
A renunţat la orice veleitate filozofică manifestată public (a citit, meditat şi 
notat doar pentru el) şi „s-a ascuns“ în rândurile „clasei muncitoare“, 
devenind pe rând ucenic sudor, şef serviciu vânzări la Metarc, din nou sudor 
la industria sârmei, apoi corector la o editură, apoi redactor, apoi șef cu 
aprovizionarea la hidrocentrala „V.I. Lenin“ de la Bicaz, în sfârşit, ca o 
încununare a acestei tumultuoase cariere dictate de soartă, economist la 
ISCE Export lemn. 

N-a semnat pactul, a intrat în recul istoric și tăcere. La moartea lui au 


rămas, în fundul unui șifonier, câteva zeci de caiete cu note. Făcând astfel, 
şi-a dat un erzaț de destin, de vreme ce s-a definit alegând ce să nu facă, dar 
renunțând deopotrivă la ce ar fi vrut la o adică să facă. Povestea lui 
Dragomir retras în tranșeele gândirii pune problema drumurilor pe care un 
intelectual le are la dispoziţie atunci când nu vrea să recurgă la singurul 
drum oficial acceptat: acela care sfârşeşte printr-un dialog obedient cu 
puterea. Și la schilodirea propriei vieţi. Altfel spus — şi în termeni dramatici 
—, povestea lui Dragomir răspunde la următoarea întrebare: cum poţi să-ți 
împlinești un destin care este incompatibil cu lumea istorică în care 
trăieşti? În caietul din 1997, intitulat Vraişte, sub titlul „23 aprilie. Dictatul 
din somnul-trezie de după prânz“ se află următoarea poveste: 


Trei oameni stau de vorbă pe lumea cealaltă. Unul spune: „Eu n-am făcut mare lucru în viață, dar 
am făcut o seamă de fapte bune“. Al doilea spune: „Eu n-am făcut fapte bune, dar am făcut bine 
lucrurile la care mă pricepeam“. Al treilea spune: „Eu am făcut și fapte bune, și lucrurile la care 
mă pricepeam“. Dumnezeu îi aude și le spune: „Ce căutaţi voi aici? Aici nu se judecă ce aţi făcut. 
Aici își au locul cei care și-au trăit viaţa pe care le-am dat-o și care trebuia trăită și preţuită doar 
ca un dar. [Atât!] Nu v-am cerut să dregeți lumea făcută de mine, nici prin fapte bune, nici prin 
făptuiri“. 


Și Dragomir îşi încheie povestea visului de după prânz cu aceste cuvinte: 


Am întrebat cum e cu cel ce nu şi-a putut trăi viaţa din cauza împrejurărilor care i-au înjosit-o și 


sacrificat-o — dar n-am primit nici un răspuns.€ 


Cazul lui Bulgakov. Şi-a scris romanul Maestrul și Margareta chiar dacă 
ştia că, sub Stalin, nu va fi nicicând publicat. Scriindu-l, şi-a dus la capăt 
proiectul și, astfel, şi-a dat un destin clandestin, căci, în timpul vieţii, 
manuscrisul său nu s-a întrupat ca operă, iar destinul lui nu a fost omologat 
public în timpul vieţii. 

Amândouă aceste personaje au fost ridicate la conștiința comunităţii 
graţie altora, care, în posteritatea lor, au jucat rolul de „cârje ale destinului“. 
În cazul lui Dragomir, rolul acesta l-a jucat un discipol-editor care i-a 
publicat caietele, în cel al lui Bulgakov, soţia lui, care, la 27 de ani după 
moartea autorului, a reușit să-i scoată romanul la lumină. În ambele cazuri, 
destinul clandestin s-a prelungit, graţie unei „cârje“, într-un destin post- 
mortem. 


Forțarea destinului. 
„Ce bucurie că viaţa n-are sens!“ 


Alexandru Dragomir a avut, aşadar, un destin. Dar e interesant să-l 
comparăm cu cel al contemporanului său, Constantin Noica. Aceeaşi 
generație, aceeași vocaţie: filozofia. Destinele lor sunt însă diferite. Noica 
n-a avut nevoie de o „cârjă a destinului“, n-a avut nevoie de un discipol- 
editor care să-i publice manuscrisele post-mortem, chiar dacă a trăit în 
aceeaşi lume ca Dragomir, acea lume în care destinul era un lux. 

Să urmărim o clipă cazul cuiva peste care lumea se-nchide în plină 
detentă a vieţii. Toate reperele se năruie în jur. Mai poate viața reîncepe din 
acest punct cu care n-ai calculat niciodată? Poate ea, de pildă, reîncepe cu 
zece ani de domiciliu forţat, apoi cu o condamnare de 25 de ani, din care 
şase se vor scurge în închisoare? Acesta a fost cazul lui Noica, începând din 
1948. Aceasta a fost soarta lui, căzut sub „teroarea istoriei“. Mai poate un 
om să renască și să-şi dea un destin după ce lumea din jur pare să-l fi 
desființat complet? 

Dotat cu o tenacitate ieșită din comun, Noica a forțat destinul. A jucat 
partida de unul singur, până la capăt, asemenea unui rafter care își conduce 
bărcuţa printre stânci, ape vijelioase şi cascade. A notat, către sfârşitul 
vieţii, în Jurnalul de idei, această propoziţie formidabilă, care poate deveni 
sloganul teoriei despre destin: „Ce bucurie că viaţa n-are sens! Pot să-i dau 
eu unul...“ Și i-a dat, în condiţii istorice în care nimeni nu-i dădea vreo 
şansă de reușită. 

Într-un mediu total ostil, din fundul unei gropi a istoriei, Noica a scris, 
halucinat, în recluziunea forțată de zece ani de la Câmpulung. De atunci 
datează Anti- Goethe, devenită ulterior Despărțirea de Goethe, şi 
Fenomenologia spiritului istorisită, devenită mai târziu Povestiri despre 
om. A trăit în acei ani dând meditații pentru un litru de lapte sau o bucată de 
brânză, așteptând uneori săptămâni până să aibă bani ca să cumpere timbrul 
pentru o scrisoare. În 18 mai 1950, îi scrie de la Câmpulung lui Alexandru 
Dragomir: „Nu ţi-am terminat scrisoarea acum zece zile, căci am realizat la 
un moment dat lipsa celor 11 lei necesari timbrelor. Acum mi-am revenit pe 
linia de plutire“!0. 


A scris, fără să se lase blocat de gândul zădărniciei, când toţi în jur îi 
spuneau că paginile lui, scrise în răspăr cu vremurile, nu vor ajunge 
niciodată în casele oamenilor. N-a semnat pactul, ademenit de funcţii, 
onoruri și fotolii academice, asemenea lui Sadoveanu, Călinescu sau Vianu. 
N-a spus, aşa cum a spus unul, că „lumina vine de la Răsărit“ sau, altul, că 
„sărută mâna Partidului“. A trăit confiscarea celor o mie de pagini ale cărţii 
despre Goethe („cărțile mele, copiii mei“, obișnuia să spună) şi nu s-a plâns 
niciodată că, în urma percheziţiei făcute în noaptea de 11 decembrie 1958 
(data arestării lui), i-a fost luat „copilul din casă“ (Anti-Goethe) şi că nu l-a 
mai văzut niciodată întreg. Mai târziu, când a primit șase capitole din 
manuscrisul confiscat atunci, s-a resemnat, spunând, în siajul vorbei „tot 
răul spre bine“, că din carte a rămas un torso şi că, în fond, în muzeele lumii 
fragmentul păstrat poate fi imaginat ca mai reușit decât va fi fost statuia în 
întregul ei. 

Altfel spus, Noica şi-a forțat destinul, depășind limite care păreau 
insurmontabile, și a revenit în mod magnific (e drept, fără nici un dinte în 
gură — „dinţii, a spus după ieşirea de la închisoare, cei 32 de duşmani ai 
omului!“ în conștiința comunităţii, 20 de ani după ce păruse definitiv şters 
din analele societății românești. Și-a plătit destinul (eroic, neîndoielnic) în 
„timp peşin“ de suferință (în închisoarea de la Văcăreşti a fost operat de 
ocluzie intestinală, de către un codeţinut medic chirurg, cu un cuţit de la 
bucătărie — lucru aproape implauzibil, dar Noica nu minţea), trecând prin 
încercări care pe cei mai mulţi dintre oameni, dacă mai rămân în viaţă, îi fac 
să renunţe şi să se resemneze. Tot în treacăt, într-o seară la Păltiniș, ne-a 
povestit, ca pe o năstrușnicie, cum a fost torturat: 

Te întindeau pe jos gol, cu burta pe podea. i se punea o piele pe spate, până în dreptul feselor. 

Apoi, cu o cravașă, primeai pe fiecare fesă câte două lovituri. Prima îţi despica pielea; a doua, 


care cădea exact pe locul primeia, te făcea să leşini. De atunci nu mai pot să stau pe scaun fără o 
pernă. 


Pudoarea aristocratului care era l-a făcut să vorbească în treacăt despre ce 
a trăit în închisoare. Nu l-am auzit niciodată plângându-și de milă. Noica a 
fost unul dintre puţinii eroi discreţi pe care i-am avut. 


Eroii anonimi ai destinului 


N-aş vrea să se înțeleagă din toate acestea că de destin nu au parte decât 
elitele omenirii, marile personaje istorice, marii gânditori, marii artiști, 
marii oameni de știință, eroii, martirii, marii performeri în general. Cei 
despre care un gânditor danez a spus că încep să acționeze mai cu seamă 
după ce mor. Destin are orice ființă umană care se aşază sub un ideal, fie 
acesta profesional, moral sau civic, şi care iradiază într-o măsură sau alta 
asupra comunităţii din care face parte. Fiecare om poate să vrea, sau măcar 
să încerce, să dea vieţii un sens. Orice profesiune practicată cu dăruire 
totală stă sub un destin. Cine ar putea spune că un medic care a făcut o mie 
de operaţii n-are destin pentru că nu apare la televizor? Cine, că acel ex- 
ziarist, Relu Voicu, care s-a întors în satul mizer al copilăriei sale din 
Teleorman, Scrioaştea, şi care a deschis în șanțul din faţa casei biblioteca- 
şcoală „Cu cărțile pe uliţă“ n-are un destin? Cine, că cele două doamne, 
Oana Gheorghiu și Carmen Uscatu, care au pus pe picioare un spital de 
oncologie pentru copii n-au un destin strălucit? Cine, că jumalista Emilia 
Șercan, care a dat în judecată timp de peste zece ani „fabrica de doctorate“ 
din România şi care a fost ameninţată cu moartea de către rectorul şi 
prorectorul Academiei de Poliţie (Adrian Iacob și Mihail Marcoci), nu are 
un destin? Cine, că un părinte care și-a crescut copilul făcând din el un 
membru respectabil al comunităţii n-are destin? 

Există oameni care, prin tot ce fac în discreţia dăruirii lor, țin lumea pe 
orbită. lar destinul este partitura omenirii în care se împletesc, într-o 
splendidă armonie finală, vocile celor ce duc lumea pe spatele lor și a celor 
care o împing înainte. Există nu numai geniul, artistul, omul de ştiinţă 
faimos etc.; există şi omul simplu, și soldatul, și medicul, și învățătorul — 
dascălul generic, antrenorul puilor de oameni, cel care face cu putință 
performanţa strălucită, el retrăgându-se în cele din urmă în spatele 
podiumului. Destinul, aşadar, e opera finală a celor care poartă desagii lumii 
în spate şi a deschizătorilor de noi lumi, cei despre care John Stuart Mill, 
marele gânditor liberal, a spus: „Dar această minoritate este sarea 
pământului; fără ea, viaţa omului ar deveni o baltă stătută“!!. Pe scurt: fără 
truda tăcută și ritmică a primilor şi fără faptele strălucite ale celorlalți, „am 


fi molfăit şi astăzi carne crudă într-o peşteră“, după cum mi-a spus cineva 
din preajma mea, în timp ce-i făceam elogiul elitelor. 


2. Destinul la plural 


Destinul colectiv 


Am putea însă urca mai departe, încă o treaptă, şi trece de la „destinul 
unei vieţi“ la „destinul unui popor“? Pot oare popoarele, la scara lor, să se 
manifeste la unison, să reproducă gestul voluntar al unui singur individ? 
Există o „voinţă a popoarelor“? Pot ele să-și aleagă drumul? Pe scurt, au 
țările destin? 

Merită să facem o observaţie preliminară. Destinul, atâta vreme cât 
presupune libertatea de alegere, se asociază în mod spontan cu individuația 
şi individul. Mai mult, identitățile colective „orizontale“ și omogenizante 
par să fie formele ideale pentru anihilarea verticalității destinului. Pentru 
Kierkegaard, omul este sinonim cu Individul, iar calitatea de om se pierde 
din clipa în care omul devine „mulţime“. 


Căci „mulțimea“ este minciuna. Vorba apostolului Pavel are o valoare eternă, divină, creștină: 
„Unul singur atinge ţinta“. [...] Cu alte cuvinte, fiecare poate fi acest „unul singur“, şi Dumnezeu 
va fi alături de el — însă unul singur atinge ținta. 


Mulțimea e „numărul, e numericul“, şi astfel, prin însăşi constituţia ei, ea 
nu poate niciodată să poarte o răspundere şi nici nu poate, ca mulțime, să se 
căiască. Când mulţimea linşează, nu există vinovat. Corect ar fi să spunem 
că mulțimea este pluralul care-și pierde calitatea de subiect etic. Acestea, 
mulțimea şi numărul, spune Kierkegaard, i-au ucis pe Socrate şi Isus, 
supremele întruchipări ale Individului. Ceea ce nici un Individ n-ar face 
câtă vreme este Individ — cine, se-ntreabă Kierkegaard, aflat singur în fața 
lui Isus, ar avea curajul să-l scuipe în față? — se poate petrece de îndată ce 
Individul intră în mulţime. Să ne temem, așadar, de mulțimea lui 
Kierkegaard. Același lucru îl spune Thomas Mann într-un pasaj din Lotte la 
Weimar: „În acţiuni colective nu poate să fie vorba despre fapte, ci numai 
despre întâmplări, așa că asemenea izbucniri [Thomas Mann se referă la un 
pogrom] trebuie considerate mai degrabă ca niște incalculabile fenomene 


ale naturii“. 

Dar cum ne descurcăm atunci cu „destinul colectiv“, cu destinul mulțimii 
care este un popor? Cred că există un răspuns corect: popoarele au destin 
pe măsura destinelor individuale care le compun. Şi a masei critice pe care 
acestea o pot constitui. Așa cum se întâmplă astăzi cu Ucraina, la doi pași 
de noi. „Destinul unei țări“ nu e altceva decât linia de fugă a istoriei 
rezultate din suma vieților care şi-au dat — și au terminat prin a avea — un 
destin. Nu aşa s-a născut și la noi, în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, 
România modernă? Nu prin destinele pe care și le-au dat marii oameni 
politici ai vremii, marii ctitori de domenii (Spiru Haret, Carol Davila) și 
scriitorii momentului care, strângându-ne în jurul Marilor Cărţi, ne-au dat o 
limbă, o identitate culturală și, astfel, au făcut din noi o naţiune? Nu prin 
destinele pe care şi le-au dat oamenii acelei ţări doritori să construiască, 
prin incorporarea unor valori civice, etice şi culturale, o ţară a lor? Nu prin 
destinele celor care au luptat în 1877 pentru ieşirea de sub Imperiul 
Otoman? Oare nu toţi aceştia, dându-și un destin care îmbrățişa mai mult 
decât viaţa lor, au dat şi ţării un destin în modernitate? 

Să recunoaștem însă că acest moment, despre care putem vorbi, cu 
orgoliul cuvenit, în termeni de voință colectivă și destin, a fost un moment 
de excepţie al istoriei noastre. Căci după aceea totul s-a jucat la noi în 
termeni de soartă — de noroc şi nenoroc —, în funcţie de felul în care au 
căzut sorții, zarurile istoriei, în jurul nostru. Norocul a prezidat naşterea 
României Mari după Primul Război Mondial. Noroc a fost și revenirea 
nordului Transilvaniei la România după al Doilea Război Mondial. Noroc a 
fost şi intrarea României în NATO în 2004, și intrarea ei în 2007 în Uniunea 
Europeană. Nenoroc a fost venirea comunismului peste noi. Nenoroc a fost 
preluarea puterii de către Ion Iliescu la sfârşitul lui decembrie 1989. Privită 
în ansamblul ei, istoria României s-a jucat nu de puţine ori în termeni de 
soartă. Îmi vin în minte vorbele lui Lucian Boia citându-l pe Petre Carp: 
„Primul Război Mondial a avut un mers ciudat și soarta lui a adus mai mult 
decât și-ar fi imaginat românii, de asta Petre Carp, la sfârşitul războiului, 
acuzat de germanofilie, a răspuns: România are atâta noroc, încât nu mai 
are nevoie de oameni politici!“ 

Un popor care începe să creadă asta, care crede că lucrurile se așază de la 


sine şi că politicienii sunt simpli figuranţi într-un joc care se joacă peste 
capetele lor, este pierdut în termeni de destin. Nu-şi va da și nici nu va avea 
vreunul. 


România în termeni de destin 


Suntem noi oare astăzi din nou în acel punct al terorii istoriei care stipula 
„exterminări la normă“ și care nu producea decât victime, martiri şi câţiva 
eroi? Trăim oare în acele vremuri când oamenii în haină de piele te ridicau 
noaptea din casă şi te făceau să dispari în fundul unui beci? Când, în celulă, 
torționarul îți străpungea burta cu coada ascuţită a măturii sau te punea să-ţi 
mănânci excrementele? Trăim oare în ultimele zile ale lui Ceaușescu, când, 
la Timişoara, securiştii îi luau pe răniții de la Revoluţie din paturile de 
spital, îi duceau în subsol, îi împuşcau și le transportau apoi cadavrele cu 
camionul la crematoriul din Bucureşti? 

Aceea, da! Aceea a fost fatalitatea comunistă a istoriei noastre, venită pe 
tancuri. A fost soarta noastră vreme de patru decenii și jumătate şi 
imposibilitatea de a avea destin. Dar astăzi? De ce ne grăbim să reactivăm 
reflexele fatalismului românesc? Este România doar ţara infractorilor care- 
şi dau legi, şi gata? Nu mai suportăm și plecăm? Trântim ușa în urma 
noastră spunând „să-și ia ţara şi să se spele cu ea pe cap“? Chiar așa? 

Desigur, nimeni nu ne-a bătut în cuie pe locul în care ne-am născut. 
Fiecare, câtă vreme e liber, poate să-și facă socotelile şi să se așeze — nu-i 
așa? — oriunde pe planetă. Dacă n-ai de lucru și nu ai din ce trăi în ţara ta, 
nu-ţi cere nimeni ca, din patriotism, să mori de foame și să nu pleci unde 
vezi cu ochii. Dacă vei socoti că destinul vieţii tale e legat de o vocație pe 
care nu o vei putea împlini decât ducându-te în Silicon Valley, e firesc să 
pleci acolo unde îți poţi da măsura. Dacă simţi — trăim doar în lumea 
globalismului! — că lumea toată îți aparţine, e firesc să te comporţi ca 
cetățean al planetei. 

Dar altminteri? Dacă tot binele pe care-l poţi face (chiar dacă zădărât, 
calomniat şi scuipat) este legat de ţara în care te-ai născut? Dacă îţi pasă de 
ea? Dacă viaţa ta capătă un sens aici şi doar aici? Dacă totuși „patria“ 
reprezintă mai mult decât „patria de buzunar“, „patria mică“ de care mi-a 


plăcut cândva să vorbesc, în care te retragi cu oamenii iubiţi, cu cărțile tale, 
cu pisica sau câinele tău, cu bicicleta ta, cu scrisul tău, cu lumea străzilor pe 
care te plimbi şi cu tabieturile tale? Ceastălaltă e deja „patria mare“, care 
urcă până la cei care nu mai sunt şi fără de care eu n-aș fi fost cu putinţă. Și 
care-i dau ființei mele un temei.? 

Iar patria asta e nespus de frumoasă. Cum să accept că mi-o pot face praf 
unii care, faţă de noi, sunt „silabe imprimate pe dos“ (formularea este a lui 
Kierkegaard) în cartea omenirii? Tocmai ei să ne pună cu fața la zid? 


3. Există un destin al omenirii? 


În sfârşit, să păşim pe ultima treaptă. Omenirea în întregul ei, specia 
umană, are oare un destin? Răspund de la bun început: nu, nu are. 
Omenirea în întregul ei nu are destin, pentru că nu poate avea. Câtă vreme 
omenirii nu-i stă în puteri să proiecteze la scară planetară un ţel unic și 
mijloacele pentru atingerea lui, este total impropriu să se vorbească despre 
„destinul omenirii“. lar cum predestinare nu există, de vreme ce Dumnezeu 
s-a născut, ca arhetip al infinitului, odată cu noi, odată cu infinitul lăuntric 
deschis în conștiința noastră, și va dispărea odată cu noi, iar singura rațiune 
aptă de proiect este cea umană, rezultă că tot ce va urma depinde de noi și 
numai de noi. Edward O. Wilson, celebrul sociobiolog (mirmecolog, 
„fumicolog“, biolog specializat în viaţa furnicilor), a exprimat limpede 
această idee: 


Majoritatea oamenilor preferă să interpreteze istoria ca pe desfășurarea unui proiect supranatural 
al unui autor căruia îi datorăm supunere. Dar această interpretare comodă a devenit mai greu de 
acceptat pe măsură ce cunoașterea lumii reale s-a extins. 

[De vreme ce astăzi știm cu certitudine că] omenirea s-a ivit, în decursul evoluţiei, de la sine, ca 
urmare a unei serii de evenimente cumulate, [înseamnă că] nu suntem predestinați să atingem 
vreun ţel şi n-avem de răspuns în faţa nici unei alte forțe în afară de a noastră proprie. Nu 
înţelepciunea bazată pe pietate ne va salva, ci doar cea bazată pe înțelegerea noastră de către noi 
înşine. Din cer nu va veni nici o izbăvire şi nici o a doua şansă. N-avem decât o singură planetă și 
un singur sens de descoperit.! 


Suntem, aşadar, pe mâna noastră. Şi există, desigur, o „înţelegere a 
noastră de către noi înșine“. Numai că nu există și mecanismele punerii în 
practică a deciziei optime. Nu avem posibilitatea de a selecta în mod 
obiectiv „înțelepţii omenirii“, „reprezentanţii“ ei, guvernanţii ei, acea 
minoritate aptă să ia cele mai bune hotărâri pentru întreaga planetă. Poate fi 
omenirea guvernată de minorități înalt înţelegătoare, de vreme ce ele nu se 
pot impune nici măcar — și, când se întâmplă, doar pentru un timp limitat — 
la nivelul unei naţiuni? 

Toate încercările de a forma un guvern universal, apt să ia decizii la scara 


omenirii, au eșuat şi vor eșua mereu din cauza structurii tribale 
nedepășibile a speciei noastre. Folosesc aici cuvântul „trib“ cu un sens 
amplificat şi esenţializat, aplicabil oricărei comunități umane care a 
conservat o infrastructură visceral-instinctuală ce stă la pândă în membrii 
comunităţii și care devine activă când la conducerea „tribului“ ajunge un 
individ sau o putere guvernamentală care activează această infrastructură, 
excitând  „tribalismul“.  Tribalismul, care e componenta noastră 
fundamentală, intrat (pare-se definitiv) în genele omenirii la capătul unei 
evoluţii de sute de mii de ani, ne va bloca întotdeauna calea către o voință 
comună. Liga Naţiunilor, înfiinţată după Primul Război Mondial, în 1919, 
sau Organizaţia Naţiunilor Unite (ONU), înființată după al Doilea Război 
Mondial, în 1945, n-au reușit niciodată să aducă actualele triburi ale 
planetei la un numitor comun. „Tribul rusesc“ pare instalat pe veci în 
arhetipul expansionist imperial, în timp ce „tribul chinezesc“, dincolo de 
Câteva proiecte de expansiune punctuală, unele împlinite („genocid pe 
acoperișul lumii“, cum a fost numit masacrul din Tibet din anii '50—60), 
altele în studiu încă (Taiwan, insulele Senkaku), a trecut, prin crearea unui 
monopol al producţiei pe cvasitotalitatea mărfurilor, la o formulă de 
cucerire mult mai ingenioasă decât cea militară. Și oricând, într-un colț al 
planetei, se va găsi un şef de trib atins de paranoia puterii, care să-și aţâţe 
poporul, în numele unei „misiuni“ sau a unei revendicări scoase din cufărul 
istoriei, împotriva unui trib vecin. 

Ca să nu mai vorbim de bătălia pe resursele fatal limitate ale planetei, 
care trebuie să se repartizeze la o populație planetară din ce în ce mai 
numeroasă. Triburile de vânători-culegători se luptau și se nimiceau pentru 
resurse de hrană, pentru un teren de vânătoare mai bun; astăzi „triburile 
planetei“ se luptă pentru resurse de energie şi pieţe de muncă și de 
desfacere. „Pacea eternă“? Să fim serioşi! 

Adevărul e că evoluţia ne-a pus pe lume ca „animale spiritualizate“, dar 
cu rațiunea încă șubredă și cu instinctul violenţei nedomolit îndeajuns. Nu 
tot ce iese din fabrica naturii este reuşit. Suntem o maşină biologică 
nereușită, alcătuită deopotrivă din îngeri și draci. Am ieşit din cuptorul 
evoluţiei înainte de a ne fi copt (Paul Nurse). „Cumpliţenia“ cultivată 
temeinic de homo sapiens în lunga lui istorie de vânător dotat cu unelte de 


ucis rămâne la pândă în noi, gata oricând să izbucnească când „triburile 
moderne“ decid să se înfrunte. Indiferent dacă o vor face pe graniţe, resurse 
sau orgolii. Toată istoria omului așa cum îl știm, a lui homo sapiens sapiens 
— de când acesta apare (acum aproximativ 60.000 de ani) şi până în ziua de 
azi —, este istorie tribală, indiferent dacă triburile care se înfruntau aveau 
între 30 şi 150 de membri (ca în epoca vânătorilor-culegători) sau zeci, sute 
de milioane sau miliarde (ca astăzi). Între triburile de câteva zeci de membri 
care se hăcuiau în junglele și savanele africane în preistorie și tribul chinez 
de peste un miliard de membri de azi nu există nici o deosebire de esenţă. 
lar războaiele mondiale reprezintă o coliziune între toate triburile lumii. 

Și dacă lăsăm deoparte perspectiva dispariţiei noastre prin implozie, ca 
urmare a incapacității de a ne guverna planetar, chiar dacă admitem că ne- 
am mai putea ţine pe picioare câteva sute de ani, nu trebuie să uităm că 
omenirea ca specie are şi ea parte, ca şi individul, de finitudine. Altfel spus, 
de moarte. Dependenţi de mediu, ca orice specie de viețuitoare de pe 
pământ, suntem — şi ca specie, nu doar ca indivizi — muritori. 

După cum spuneam, posibilitatea de a ne ascunde, predestinal şi 
escatologic, în sânul primitoarei Împărăţii a lui Dumnezeu o exclud în 
termeni de cunoaştere. Sau, mai degrabă, retrimit la răspunsul acelui 
profesor catolic citat de Józef Bochei ski într-un volum de convorbiri, care 
la întrebarea cum putem verifica dogma creştină a nemuririi a răspuns că 
metoda e foarte simplă: e suficient să mori. 


* 


Dat fiind enormul spațiu de joc pe care-l aduce cu sine libertatea în 
istoria viului („câte capete, atâtea idei“), specia noastră nu va putea lua 
niciodată hotărâri unanime sau majoritar admise. Niciodată nu vom putea 
atinge perfecțiunea unui furnicar reglat sociogenetic, tocmai pentru că, 
nefiind instinct, ci exact opusul lui, libertatea nu poate fi reglată la nivel 
planetar. Niciodată specia noastră nu va putea să-și determine direcția de 
mers așa cum o face un individ care se scoală dimineața și pleacă la drum 
ştiindu-şi exact ţinta. Miliarde de voințe libere nu vor putea să obțină 
vreodată coerenţa de acţiune a uneia singure, capabile să-și traseze, fie și 
aproximativ, parcursul. De vreme ce iraționalul se strecoară până și în 


judecata unui singur individ, cum oare să nu-și spună el cuvântul la 
întâlnirea câtorva miliarde de minți? Cum să nu devină el permanentul 
factor de bruiaj al istoriei, zădărâtorul consensurilor, supremul factor al 
dezorganizării? 

Nu cred deci că va exista vreodată, cum visa Kant în Spre pacea eternă, 
un federalism planetar al statelor libere, apt să garanteze in aeternitatem 
suprimarea războiului. Care, spune Kant, obţine și el, în felul lui, „pacea 
eternă“, căci, nimicindu-se între ei, oamenii „află pacea eternă într-un 
mormânt adânc, care acoperă toate ororile cruzimii împreună cu făptașii 
lor“. Mă tem că suntem și vom rămâne tribali până la sfârșitul zilelor 
noastre și că vom rezolva mereu diferendele prin forță, de vreme ce prin 
drept internaţional și rațiune nu suntem în stare. Vom dispărea „pe mâna 


noastră“, graţie fatalei neputinţe de a ne coordona întru bine. 


4. Epilog 


Ultima vorbă publică a lui Churchill 


La 79 de ani, la 1 martie 1955, Churchill a ţinut în Camera Comunelor 
ultimul său mare discurs. A fost ascultat într-o atmosferă încărcată de 
emoție: 

Ce avem de făcut? Pe ce drum să apucăm pentru a ne salva viețile și viitorul lumii? Întrebarea asta 

nu-i priveşte prea mult pe bătrâni. Ei vor ieşi curând din scenă. În schimb, este tulburător să te uiţi 

la tineri, la dinamismul și la pasiunea lor, dar mai cu seamă la copiii care se joacă fericiţi, şi să 
ajungi să te întrebi ce-i așteaptă în viitor dacă într-o bună zi Dumnezeu s-ar sătura de neamul 
omenesc. [...] 

Poate va veni ziua în care cinstea, iubirea de seamănul tău, respectul pentru justiţie și pentru 

libertate le vor permite tuturor acestor generații năpăstuite să meargă mai departe, senine și 


triumfătoare, lăsând în urmă epoca hidoasă în care trăim. Până atunci, nu vă clintiţi niciodată, nu 
osteniţi niciodată, nu disperaţi niciodată. 


Citatul acesta ar putea fi o frumoasă încheiere a conferinței mele. Ar 
putea, dar „frumos“ nu înseamnă întotdeauna și „adevărat“. Personal, cred 
că ce spune Churchill e tare frumos, dar nu și adevărat. Căci „viaţa este așa 
cum este“. 

Multora dintre noi s-ar putea să nu le placă viaţa. În fond, nimeni, înainte 
de a ne naște, nu ne-a prezentat scenariul în care urmează să fim distribuiţi, 
întrebându-ne dacă vrem sau nu să venim pe lume. Câţi dintre noi, dacă ar 
fi ştiut ce îi aştepta odată „aruncaţi“ în viaţă, nu ar fi renunţat să vină pe 
lume? Credeţi că un sclav înlănţuit la galere ar fi vrut să vină pe lume dacă 
ar fi ştiut ce va însemna viaţa pentru el? Sau un crucificat? Sau cel ars pe 
rug sau azvârlit într-un cuptor? Sau adolescenţii fotografiați de khmerii 
roşii, cărora, înainte de a fi executaţi (vorbim de Cambodgia anului 1975), li 
se prindea un număr cu un ac direct în piele? (Vezi fotografia în Cartea 
neagră a comunismului, editată de Stephane Courtois.) Sau scenele atroce 
petrecute în vremea marii foamete din epoca Mao (perioada „Marelui 
Salt“)? S-a petrecut oare cu-adevărat cazul din provincia Gansu al părinţilor 
care i-au poruncit fetiţei lor de șapte ani să pună apă la fiert ca să-l gătească 


pe fratele ei mai mic? Sau cazul unei mame care și-a mâncat mezina, iar 
fiica mai mare a implorat-o: „Mamă, nu mă mânca şi pe mine, o să am grijă 
de tine când o să mă fac mare!“!? 

Toate aceste grozăvii și altele fără de număr sunt la ani-lumină distanţă 
de „a-ţi da un destin“, și ele depășesc, în principiu, imaginaţia experienţelor 
posibile. Cum poate un om să fie transformat în șoarece de laborator? Cum 
poate să i se fure unei ființe umane posibilitatea de a avea un destin, dându- 
i-se în schimb o soartă înspăimântătoare? Atât de înspăimântătoare, încât, 
atunci când citim sau auzim aceste lucruri, suntem tentaţi să le izgonim din 
sfera realului și să spunem că nu, ele n-au existat. Căci, aşa cum suntem 
înclinați să acceptăm că există o viață dincolo de moarte numai pentru că 
dorim din răsputeri să nu murim „de tot“, la fel de mult suntem înclinați să 
trecem în imaginar realitatea cea mai cumplită numai pentru că dorim din 
răsputeri ca aşa ceva să nu fi existat și să nu existe pe lume. În ambele 
cazuri suntem înclinați, dar în sensuri opuse, să ne mințim singuri: într-un 
caz să credem că există ceea ce nu există, iar în celălalt să nu credem că 
există ceea ce există. Ar fi însă teribil — şi Churchill are desigur dreptate — 
ca, din clipa în care devenim conștienți de cantitatea de oroare din lume, să 
abandonăm credinţa în demnitate, curaj şi speranţă. Şi în datoria de a ne da, 
pe cât posibil, un destin... 


Heinrich Zimmer: 
„Viaţa este așa cum este“ 


Aşadar, „viaţa este aşa cum este“. Cu aceste vorbe se încheie cartea 
Regele și cadavrul a lui Heinrich Zimmer, iar orice muritor, cred eu — 
oricum înainte de a muri şi, mai ales, cu gândul la crepusculul vieţii și al 
morții („supremul stadiu de pătimire al unui om“, cum a numit-o Kant) —, ar 
trebui să-şi graveze în minte din vreme rândurile din care aceste cuvinte au 
fost scoase: 


Sec 


pentru a putea fi numită „tragică“. Viziunea tragică este, ca să spunem aşa, susținută de oameni 
care încă se miră, incapabili să conceapă că viața este așa cum este. 


Deşi nu sunt la fel de „frumoase“ — în sensul de mângâietoare şi 
aducătoare de speranţă — ca vorbele lui Churchill amintite mai sus, eu le 
prefer pe cele ale lui Heinrich Zimmer. Reiau: 


pentru a putea fi numită „tragică“. Viziunea tragică este, ca să spunem aşa, susținută de oameni 
care încă se miră, incapabili să conceapă că viaţa este așa cum este.? 


Într-adevăr, încă ne mirăm — cu o inocenţă de nimic justificată — că 
suferim fără să ştim de ce, că suntem expuși la orice şi că, în orice clipă, 
călătoria noastră sublunară se poate sfârși. De ne-am putea obişnui cu acest 
gând! 


Apocalypse now 


De ce oare ne este atât de greu să înțelegem, ca specie care evoluează, că 
trebuie să învăţăm la un moment dat să mergem în direcţia bună fără a mai 
fi duşi de mână? Nu a venit oare sorocul ca omul să accepte că în destinul 
nostru de fiinţe libere încape totul? Toate poticnirile, șovăielile, înfrângerile 
şi regăsirile noastre? Şi mai ales, mai ales, însăși perspectiva dispariţiei 
noastre din univers. Suntem singurii chemaţi să răspundem de ea. 
Apocalipsa, dacă va veni, nu va veni de la „agentul divin“, dezamăgit de 
noi și care ne va pedepsi, ci de la pacientul însuși, de la libertatea noastră 
prost gospodărită și prost investită într-un destin ratat. Va veni poate în 
curând vremea când vom recunoaște că nu am putut mai mult. Dar atunci 
nu va mai fi timp de luciditate, ci doar de clipele trăite înainte de extincția 
finală. Sau doar de văicăreală, haos şi violență. Resturile umanităţii, înainte 
de a dispărea şi ele, vor rătăci pe planetă cu părul vâlvoi şi cu ochii scoşi 
din cap. Asta da Apocalipsă! 


* 


Vorba lui Noica, citată de un discipol într-un straniu Jurnal din anii ’80: 


Mă indispun toate viziunile astea catastrofiste; sincer să fiu, nu cred deloc în Marea Catastrofă, și 
am şi argumente pentru asta. Omenirea, acest mare animal, acest mare individ colectiv, ar trebui 
să simtă dacă este în pragul sfârșitului sau dacă îl trăieşte deja. Când te îneci, ai un moment de 
supremă recapitulare a vieţii tale, o iluminare pe care ţi-o dă ultima clipă. Dacă am fi în plin înec, 


aşa cum cred atâţia, dacă ar fi adevărat că „numai un zeu ne mai poate salva“, aşa cum declară 
Heidegger, ar fi imposibil să nu simțim, să nu avem convulsia dinaintea sfârşitului, să nu ne 
recapitulăm istoria. Dar pot s-o iau și altfel. Să zicem că ne apropiem, cu anul 2000, de pragul 
sfârşitului. Dacă e așa, tot ar trebui să ne bucurăm. Este oare puţin lucru să fii ultima generație a 


omenirii?3 


Note 


Notă explicativă 
privitoare la carte 


1. Critica raţiunii pure, trad. Nicolae Bagdasar și Elena Moisuc, Editura 


Științifică, Bucureşti, 1969, p. 374. 


2. Religia în limitele raţiunii pure, trad. Radu Gabriel Pârvu, Humanitas, 


Bucureşti, 2004, p. 114. 
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I 
„Relocarea“ lui Dumnezeu în infinitul lăuntric 


1. Justificări 


. C.G. Jung, Amintiri, vise, reflecţii, trad. Daniela Ștefănescu, Humanitas, 
București, 2020, p. 83. 

. Jurnalul de la Păltiniș, Humanitas, Bucureşti, 2017, pp. 30-31. 

. Ușa interzisă, Humanitas, Bucureşti, 2016, pp. 255—256. 

. 1 Corintieni 15, 13—20 (trad. Dumitru Cornilescu). 

„C.S. Lewis, Creștinism pur și simplu, trad. Dan Rădulescu, Humanitas, 
București, 2004, p. 78. 

. Brant Pitre, Fiul lui Dumnezeu? Pledoarie pentru Isus, trad. Tatiana 
Niculescu, Humanitas, Bucureşti, 2017, p. 140. 

. Ioan 15, 15: „Nu vă mai numesc slugi, pentru că sluga nu ştie ce face 
stăpânul, ci v-am numit prieteni, pentru că toate câte le-am auzit de la 
Tatăl meu vi le-am făcut cunoscute“ (trad. Francisca Băltăceanu și 
Monica Broşteanu). 

. Augustin, Despre adevărata religie, XXXIX, 72: „Adevărul se găseşte în 

omul lăuntric“ (trad. Cristian Bejan, Humanitas, Bucureşti, 2007, p. 153). 

Brant Pitre, Fiul lui Dumnezeu ?, pp. 189—190. 

0. Psalmii 142, 7 şi 87, 15—16 (trad. F. Băltăceanu şi M. Broșşteanu). 

1. Vezi în acest sens şi Michel Henry, Cuvintele lui Hristos, trad. Ioan I. 


Ică jr., Deisis, Sibiu, 2005, p. 29: „Pentru că, atunci când e vorba de cea a 
omului, natura e marcată de un rău care stă în însăși inima ei, şi se cere 
nu ameliorarea ei, ci transformarea ei completă. Transformare atât de 
radicală încât înseamnă la propriu o schimbare de natură, o trans- 
substanţiere. Noua natură căreia trebuie să i se substituie nu poate rezulta 
decât dintr-o nouă naștere, sau mai degrabă dintr-o re-naştere“. 

12. Matei 5, 48 (trad. F. Băltăceanu și M. Broşteanu). 

13. Revista 22, anul II, nr. 37 (87), 22—29 septembrie 1991, p. 8. 

14. Isus al meu, Humanitas, Bucureşti, 2020, pp. 78-79. 


2. Limitele raţionale ale credinţei 


1. loan 8, 12-29 (trad. F. Băltăceanu și M. Broşteanu). 

2. În volumul Isus al meu există un întreg capitol intitulat „De ce nu e 
revelația un argument de existență“ (vezi pp. 124-152). Un comentariu 
amănunţit al capitolului „Lumina lumii“, din care am citat pe larg mai 
sus, se află în cartea fenomenologului Michel Henry Cuvintele lui 
Hristos, capitolul „Problema legitimării cuvintelor rostite de Hristos 
despre El Însuşi“, pp. 71-81. Michel Henry analizează disputa în jurul 
identităţii lui Isus şi capitolul 8 din loan, distingând între două serii 
lingvistice complet diferite: „Verbul Lui Dumnezeu“ și „limba 
oamenilor“. 

3. Søren Kierkegaard, Journal, vol. II, trad. Knud Ferlov, Jean-Jacques 
Gateau, Gallimard, Paris, 1954, p. 247. 

4. Proslogion, cap. XV, Că Dumnezeu este mai mare decât poate fi gândit: 
Prin urmare, Doamne, tu nu eşti numai acela decât care nu poate fi gândit 
ceva mai mare; ci tu eşti ceva mai mare decât poate fi gândit. Fiindcă se 
cuvine gândit că există ceva de felul acesta. Iar dacă nu ai fi tu acesta 
însuşi, s-ar putea gândi ceva mai mare decât tine: ceea ce e cu neputinţă 
(trad. Alexander Baumgarten, Biblioteca Apostrof, Cluj, 1996, p. 34). 

5. C.G. Jung, Tipuri psihologice, trad. Viorica Nişcov, Humanitas, 
Bucureşti, 1997, capitolul I („Problema tipurilor în istoria de idei a 
Antichității şi a Evului Mediu“), în special subcapitolul 3 („Problema 
transsubstanţierii“), pp. 30-33. 

6. Ibid., p. 31. 


7. Minunile, mărturie a dreptei credințe, trad. părintele Grigore 
Konispoliatis, Editura Areopag, Bucureşti, 2012, pp. 61-62. 

8. Luminile şi umbrele sufletului, Humanitas, Bucureşti, 2020, p. 38. 

9. Toate citatele provin din capitolul al VII-lea al Tratatului teologico- 
politic, trad. loana Bujor, Editura Universităţii din București, Bucureşti, 
2020. 

10. Vezi Steven Nadler, A Book Forged in Hell: Spinoza Scandalous 
Treatise and the Birth of the Secular Age, Princeton University Press, 
Princeton, 2011, p. 231. 

11. Vezi în acest sens colecția de povestioare din cartea lui Jeffrey Long şi 
Paul Perry, Dumnezeu și viața de apoi: Noi dovezi tulburătoare despre 
Dumnezeu și experienţele din vecinătatea morţii, trad. George Arion jr., 
Humanitas, Bucureşti, 2022. 

12. C.G. Jung, Amintiri, vise, reflecţii, p. 365. 

13. Vieţile Sfinţilor pe luna decembrie, retipărite şi adăugite cu aprobarea 
Sfântului Sinod al Bisericii Ortodoxe Române după ediţia din 1901- 
1911, Editura Episcopiei Romanului și Hușilor, 1993, pp. 132-133. 

14. Dionisie Pîrvuloiu îmi propune să diferenţiez trei termeni, care au creat 
mari dispute începând cu secolul al IV-lea. Termenul homoi-ousios 
(„ființă asemănătoare“, dar nu aceeași, spre deosebire de homo-ousios, 
„Co-substanţial“, „de aceeaşi ființă“) e impus de Eusebius de Cezareea, 
semiarian, și mai apoi va fi preluat chiar de niceeni, de Vasile cel Mare, 
Grigorie de Nyssa etc. și se va impune ca ortodox, după clarificările 
subtile ale teologilor capadocieni. Comentariul ad locum al lui Dionisie 
Pîrvuloiu propune următoarea concluzie: „Evantaiul opiniilor teologice 
ariene era foarte larg, în funcţie de cât de «divină» era considerată natura 
lui Cristos. În plus, arienii nu se înțelegeau nici între ei, afurisindu-se cu 
multă râvnă unii pe alţii, nu doar pe «ortodocşi». Arianismul extrem era 
cel al lui Arie și apoi al anomeilor sau eunomienilor, de la Eunomius, 
noul şef al arienilor după Arie, pentru care Fiul era anómoios — 
neasemănător după substanță cu Tatăl, cu totul diferit —, până la arienii 
cei mai moderați, homoi-ousieni. Însă această ultimă poziţie, de 
compromis, va deveni cea oficială, ortodoxă, după 381“. 

15. Vezi nota următoare. 


16. Vezi Giovanni Filoramo, Crucea și puterea: Creștinii de la martiri la 
persecutori, trad. Dionisie Pîrvuloiu, Humanitas, Bucureşti, pp. 168—169. 

17. Isus al meu, p. 40. Cred că cititorului i-ar fi utilă glosa lui Dionisie 
Pîrvuloiu în marginea acestui loc, aşa cum mi-a fost şi mie: „Pare că 
ortodoxia e reglementată prin sufragiu, dogmele se votează la urne, 
majoritatea învinge, indiferent dacă are sau nu dreptate. Dar ce dreptate 
să aibă, când toți misticii spun că Dumnezeu e cu totul incognoscibil și 
mai presus de logică, de filozofie, de limbaj, de cuget etc.?“ 

18. Vezi, pentru tot acest paragraf şi pentru citatele care urmează, G. 
Filoramo, Crucea și puterea, cap. 3, „Constantin şi ascensiunea Bisericii 
imperiale“ (pp. 113—143) şi pp. 145, 155, 158, 160-161 şi 163. 

19. Seminte, Humanitas, București, 2008, p. 150. 

20. S-ar părea că prima formulare perfect articulată a acestui paradox îi 
aparține lui Ernest Renan în Vie de Jesus, Michel Levy Frères, Paris, 
1863, p. V: „...schimbarea politică, sub Constantin, a inversat rolurile și 
a făcut din mișcarea religioasă cea mai liberă şi cea mai spontană un cult 
oficial, supus statului şi persecutor la rândul său“. 

21. Vezi, pentru tot acest paragraf și pentru citatele care urmează, G. 
Filoramo, Crucea și puterea, cap. 3, „Constantin și ascensiunea Bisericii 
imperiale“ (pp. 113—143) şi pp. 145, 155, 158, 160-161 și 163. 

22. Ibid., p. 451. 

23. Ibid., p. 452. 

24. Am mai adus în discuţie tema ambiguităţii Bisericii în capitolul IV 
(„Oala lui Epictet. Cele două toarte ale Bisericii“) din volumul Isus al 
meu, în special pp. 169 şi urm. 

25. S. Kierkegaard, Journal, vol. II, p. 252. 

26. Ibid., p. 206. 

27. Răfuiala are loc în Jurnal, în mai multe rânduri, apoi în cele douăzeci şi 
unu de articole din revista Fædrelandet („Patria“), cât și în seria de 
pamflete intitulată „Clipa“. 

28. Søren Kierkegaard, (Euvres complètes, vol. XIX, trad. Paul-Henri 
Tisseau, Else-Marie Jacquet-Tisseau, Editions de l'Orantes, Paris, 1982, 
pp. 43-51. E vorba de articolele „Căci «creştinătatea» este degradarea 
creștinismului, iar «o lume creștină» este decăderea creștinismului“ şi 


„Ce vreau?“. 

29. S. Kierkegaard, Journal, vol. II, p. 320. 

30. Hans Urs von Balthasar, Théologie de I'histoire, Fayard, Paris, 1970, 
cap. „Les cavaliers de l’ Apocalypse. Le Seigneur et son Epouse“, pp. 
170-180. 

31. 1 Petru 4, 17 (trad. D. Cornilescu). 

32. Apocalipsa 1, 10-16; 2, 2-5; 3, 15—19 (trad. Petru Creţia, Humanitas, 
Bucureşti, 1997, pp. 82-84, 88). Pentru paideuo din ultima frază am 
păstrat traducerea încetățenită („pedepsesc“), în vreme ce P. Creţia 
traduce prin „învăţ [calea cea dreaptă]. 
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Avem oare cu toţii destin? 


1. Destinul la singular 
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dar ele totuși trebuie să dea uneori socoteală de întrebarea: quid iuris? 
Deducţia lor duce la mare încurcătură, întrucât nu se poate invoca nici un 
principiu juridic clar, nici din experienţă, nici din rațiune, care să-i 
justifice clar folosirea“ (Critica raţiunii pure, p. 117; trad. modificată). 

2. Kenkō, Tsurezuregusa (Însemnări din ceasuri de zăbavă), trad. din 
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Justina Bandol, Humanitas, Bucureşti, 2016, pp. 59—60. 
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trad. Mugur Zlotea, Humanitas, București, 2021, p. 177. 


7. Marchizul de Custine, Scrisori din Rusia, trad. Irina Negrea, Humanitas, 
Bucureşti, 2007, p. 329. 

8. Alexandru Dragomir, Meditaţii despre epoca modernă, Humanitas, 
Bucureşti, 2010, p. 199. 

9. Jurnal de idei, Humanitas, București, 2017, p. 159. 

10. Despre Noica. Noica inedit, Humanitas, Bucureşti, 2009, p. 139. 

11. Despre libertate, trad. Adrian-Paul Iliescu, Humanitas, Bucureşti, 2014, 
p. 134. 


2. Destinul la plural 


1. Lotte la Weimar, trad. Alexandru Philippide, Humanitas, Bucureşti, 2015, 
p. 355. 

2. Pentru națiunea ca temei, vezi capitolul „Despre naţiune“ din Alexandru 
Dragomir, Crase banalităţi metafizice, Humanitas, Bucureşti, 2004, de 
unde am ales următorul citat (pp. 83-88): 

„Națiunea apare, este scoasă la iveală şi devine conştientă de ea în 
momentul în care fiinţa ei este ameninţată. Conştientizarea aceasta a 
naţiunii dezvăluie națiunea ca pe un temei, în dublul sens că suntem cu 
toţii întemeiaţi într-o naţiune şi că împreună întemeiem o naţiune. Ca 
temei, națiunea pune în joc această dublă apartenenţă: aparţinem unei 
naţiuni, şi națiunea ne aparţine. [...] Temeiul care este națiunea şi care 
«zace» în noi nu este o ousia, o existenţă substanţială, ci o existenţă de 
felul celei temporale. Care este domeniul acestui temei, din ce anume 
este el alcătuit? Eu spun că este un domeniu de semnificaţie. [...] 

Există constituente ale naţiunii: teritoriu geografic, istoria faptică, limba. 
Primul, teritoriul, marchează întinderea patriei, istoria faptică înseamnă 
trecutul nostru, limba este elementul prin care se plămădeşte un „laolaltă“ 
al nostru, acel împreună de comunicare prin care spunem şi ne spunem pe 
noi înşine. În ce fel aceste elemente fizice devin realităţi temporale şi, 
astfel, domenii de semnificaţie? În ce constă propriu-zis semnificaţia? 
[...] La ce anume trimit elementele care constituie națiunea? La ce 
«lucru» anume care, fiind diferit de ele, le face să semnifice? Evident, ele 
trimit la noi. Un teritoriu, fizic vorbind, nu este altceva decât un teritoriu, 
un spaţiu geografic măsurabil şi cartografiabil, dar pentru noi el este ţara 


sau patria. Istoria este o suită de evenimente care pot fi studiate 
cronologic, cauzal etc., dar pentru noi ea este trecutul nostru. Limba în 
sine nu este altceva decât un fenomen lingvistic pe care îl pot studia ca 
atare în toate structurile şi caracteristicile lui, dar pentru noi ea este limba 
maternă. Semnificaţia tuturor acestor constituente obiective este 
raportarea la noi, la membrii comunităţii pe care ele o întemeiază. [...] 
Păţaniile strămoşilor noştri constituie trecutul nostru ca un fel de 
investire a noastră. Istoria pur evenimenţială noi am îmbrăcat-o cu o 
semnificaţie care o transformă în trecutul nostru. Şi atunci ţara devine tot 
ce am investit material şi sufleteşte de-a lungul timpului într-un anumit 
teritoriu geografic, istoric şi lingvistic; dar şi felul în care acest întreit 
teritoriu m-a investit pe mine, m-a format, volens nolens, ca român. [...] 
Națiunea este până la urmă acest construct. 

Ce se desprinde de aici? Că națiunea reprezintă o mare forţă şi, simultan, 
că ea este foarte precară. Națiunea reprezintă o mare forţă pentru că 
potenţialul de energie pe care o naţiune îl acumulează prin investiţia 
făcută în chip sistematic de membrii naţiunii de-a lungul secolelor este 
uriaş. Temeiul care formează națiunea reprezintă o enormă rezervă de 
energie. De aceea, când vine primejdia, se apelează la această forţă a 
naţiunii fie prin adhortatio, fie prin imprecatio. Dar, în acelaşi timp, 
tocmai pentru că materialul din care este făcută o naţiune este temporal, 
ea este precară. Prin felul ei temporal de a fi — ceea ce înseamnă 
schimbător —, ea este ameninţată şi, întotdeauna, ameninţabilă. Face parte 
din ceea ce este o naţiune această primejdie a primejdiei. Iar aceste două 
lucruri — forţa naţiunii şi precaritatea ei — sunt îngemănate.'“ 


3. Există un destin al omenirii? 


Edward O. Wilson, Sensul existenței umane, trad. Elena Drăguşin- 
Richard, Humanitas, București, 2017, pp. 15, 12-13. 
. Zum ewigen Frieden, în Akademie-Augabe, vol. VIII, p. 357. 


4. Epilog 


. Thierry Wolton, O istorie mondială a comunismului, vol. II: Victimele, 
trad. Wilhelm Tauwinkl, Mariana Piroteală, Elena Ciocoiu, Adina Cobuz, 


Emanoil Marcu, Vlad Russo, Humanitas, Bucureşti, 2020, p. 428. 
2. H. Zimmer, Regele și cadavrul, p. 296 (subl. mea). 
3. Jurnalul de la Păltiniș, pp. 183—184. 


Mulţumiri 


Firesc e să adresez primele mulțumiri celor doi teologi luminaţi care au 
avut bunăvoința să-mi citească volumul înainte de a fi trimis la tipar: 
profesorului Wilhelm Tauwinkl, de la Facultatea de Teologie Romano- 
Catolică, şi lui Dionisie Constantin Pîrvuloiu, profesor o vreme la 
Facultatea de Teologie din lași, actualmente redactor la Editura Humanitas. 
Îi numesc „luminaţi“ pentru că au avut deschiderea de a intra în dialog cu 
cineva care venea din afara domeniului lor şi, ceea ce atârna cel mai greu, 
dinspre un domeniu care, de-a lungul istoriei sale, şi-a permis să judece 
problemele religiei și ale credinței cu o libertate de gândire care 
inconfortează teologia. Cum să accepţi, ca teolog, să stai de vorbă cu cineva 
care, prin formaţia lui filozofică, refuză transformarea detaliilor unui mit 
religios în dogme nedislocabile? Care se-ntreabă la ce e bună erudiția 
teologică incapabilă să-și interogheze propriile fundamente? 

Cu atât mai mare mi-a fost surpriza când, la întrebarea pe care mi-o 
puneam în text — cum poate fi rezolvat caracterul asupritor al religiilor 
bazate pe dogme? —, Wilhelm Tauwinkl mi-a răspuns, în rândurile pe care 
mi le-a scris la capătul lecturii, cu o propunere neașteptată: ce-ar fi să 
medităm la „o dogmatică fără dogme, cu poveşti, mituri şi altele asemenea 
în locul afirmațiilor imuabile“? Simt nevoia să-i mulțumesc nu numai 
pentru dedicaţia cu care mi-a citit cartea şi pentru observaţiile sale, cât mai 
ales pentru asigurarea pe care mi-a dat-o că, cel puţin pentru paginile 
acestei cărți, nu e deloc sigur că voi ajunge în iad. Dimpotrivă, în 
inteligenţa creştină a inimii sale, m-a încurajat şi mi-a risipit temerile și 
nesiguranţele, scriindu-mi: 

Bine ar fi ca teologii de la noi să citească și să încerce să-şi clarifice sieși, 
apoi și altora, cum îi interpelează întrebările dumneavoastră pe creştini. E 
adevărat ce spuneţi, că multă lume (poate majoritatea credincioșilor și poate 
chiar mulți preoţi și teologi) se mulţumeşte cu flașneta celor auzite din altă 
parte şi-n marginea cărora nu simt nevoia să reflecteze. După mine, 


verificarea propriei credințe, încercând confruntarea cu întrebări ca ale 
dumneavoastră, e un act de credinţă. 

Alta a fost surpriza pe care mi-a făcut-o Dionisie Pîrvuloiu. Pe lângă 
ideea împărtăşită cu Wilhelm Tauwinkl că din confruntarea cu întrebările 
filozofiei teologia n-ar avea decât de câştigat, cele 120 de pagini ale textului 
pe care a avut bunăvoința să mi le citească s-au întors în computerul meu 
după o lectură din ale cărei comentarii n-am ştiut ce să admir mai întâi: 
erudiția observaţiilor făcute cu track-changes? sugestiile de împlinire ad 
locum? limpezirea pedantă a unor termeni? vizitarea contextelor istorice ale 
ideilor teologice? Prima mea pomire după ce i-am mulțumit pentru 
osteneală a fost să visez la o a doua ediţie a cărții însoțită de toate glosele de 
lectură care au îmbogăţit substanţial textul. 

Monseniorului Mihai Frăţilă, episcopul greco-catolic de București, care a 
însoțit prima mea incursiune pe tărâmul teologiei cu un rafinat comentariu 
(Rugăciunea pentru filozoful sedus de Isus), doresc să-i mulțumesc pentru 
că mi-a deschis, prin rafinamentul interpretării sale complet lipsite de tonul 
dojenii condescendente, un drum al încrederii care a făcut cu putință 
actualul volum. 

Lui Grigore Vida, care s-a aplecat cu ochiul exigent al redactorului 
asupra cărţii, îi datorez câteva „ediţii definitive“ de o impecabilă ţinută ale 
câtorva dintre volumele mele. În prelungirea revizuirii ediţiei finale la Isus 
al meu, a acceptat cu graţie şi firesc să preia în îngrijire volumul acesta, 
care duce la capăt, cu impasurile și neajunsurile de rigoare, gândul meu pe 
tema creştinismului. 
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